1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Tribuna

Memoria y verdad. Regreso de las Brigadas Internacionales

Documentales como ‘La visita’, de Cherry Duyns, que ha emitido la televisión holandesa, y ‘Almas sin fronteras’, de Miguel Á. Nieto y Anthony Geist, muestran cómo sus años en España fueron para los brigadistas el núcleo ético y político de su vida

Sebastiaan Faber 16/07/2016

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

“¡Dadme espacio! ¡Dadme espacio! ¡Largaos!” El río Ebro, 2005. El camarada Milton Wolff, el último comandante del Batallón Abraham Lincoln, ha vuelto a España cargando un ramo de claveles. “¡Silencio!”. El pequeño séquito que le acompaña le obedece, dejándolo solo al borde del agua. El hombre de 90 años, alto y delgado, se quita el sombrero. “Ahora comunico con ellos”, dice, solemne. “Con los americanos, los internacionales. Los llamo mis muertos: los llevo en el corazón desde hace 66 años”. Otro silencio. Entonces Milt suelta un “¡Salud camaradas!” y tira las flores al río.

(Estas escenas las recoge el gran documental de Miguel Ángel Nieto y Anthony Geist Almas sin fronteras. En un momento posterior de la cinta, el viejo Milt visita el cementerio de Gandesa. Se extravía un poco y termina entre las tumbas de los Nacionales. “¡Estos son los franquistas, Milt!”, le avisan desde fuera del encuadre. Milt levanta la cabeza. “¿Qué?” gruñe con desdén, “¿los fascistas?”. Y añade, refiriéndose al número de tumbas: “¡Tendría que haber más!”).

De Oslo a La Habana, de Varsovia a Shanghai, la memoria de la Guerra Civil Española sigue viva en los lugares menos esperados del planeta. Desde hace  80 años constituye un capítulo central en las historias que se cuentan —en francés, español, holandés, mandarín, serbio y finlandés— familias y comunidades de izquierdas. Eso sí, son relatos que poco tienen que ver con los que se han venido contando los españoles. La memoria internacional de la Guerra Civil no es la narración de una lucha fratricida, de una locura colectiva o de una explosión lamentable de violencias innatas. No es un relato equidistante que parta de la idea de que hubo terror y radicalidad de “los dos bandos”, que es imposible emitir un juicio moral al respecto, ni mucho menos judicial, y que se trata de una historia trágica que, para el bien de todos, es mejor “echar al olvido”. No, el armazón narrativo es harto más sencillo: en febrero de 1936 el pueblo español eligió un gobierno progresista que, cinco meses más tarde, fue atacado por su propio ejército, con el apoyo de los regímenes de Hitler y Mussolini. Los gobiernos democráticos se quedaron cobardemente pasivos, pero a pesar de ello más de 30.000 voluntarios de 52 países se unieron a la lucha española contra el fascismo. Perdieron. Perdió la República. Pero sobre todo perdió España. Y volvió a perder en 1945, cuando el fascismo mundial fue derrotado en todas partes menos en la Península Ibérica.

Para muchos de los brigadistas internacionales que sobrevivieron a su aventura española, sus años en España se convirtieron en el núcleo ético y político de su vida. Fueron antifascistas —y antifranquistas— hasta la muerte, por más que cambiaran de posición política en otros sentidos (de los que pertenecían al PC en el 36 muchos lo dejaron en el 39, el 56, el 68…). Y ese compromiso lo transfirieron a sus hijos y nietos, como pude comprobar durante los cinco años que presidí los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln (ALBA).

Una organización sin ánimo de lucro afincada en Nueva York, ALBA trabaja con escuelas secundarias en todo Estados Unidos para diseñar planes didácticos sobre los derechos humanos que incorporen fuentes primarias del archivo de la Guerra Civil: cartas, fotos, carteles, poemas, discursos, prensa. ALBA también celebra eventos anuales en Nueva York y San Francisco que conmemoran a los 2.800 norteamericanos que se jugaron la vida en España —perdiéndola unos 750, un porcentaje más alto de muertos que en cualquier otra guerra norteamericana del siglo XX— y otorga un premio a los que hoy se entregan a luchas comparables contra la injusticia y en defensa de los derechos humanos. Esas dos conmemoraciones anuales nunca dejan de emocionar. Ya muertos todos los brigadistas, acuden allí sus simpatizantes y allegados a recordarles y a entonar ¡Ay Carmela! y Jarama Valley —canciones con que se criaron tres generaciones de progresistas norteamericanos gracias a los discos de Pete Seeger, grabados por primera vez en 1943 y reeditados cada cuarto de siglo (la última edición es de 2014)—.

Dirigir una organización como ALBA es un privilegio, pero la verdad es que no siempre me resultó fácil compaginar esa labor con mi otra identidad de estudioso de la historia y cultura españolas. A veces tenía la sensación de encontrarme en medio de un choque de relatos. La sencillez de los brigadistas —muchos de los cuales apenas hablaban castellano— nada tenía que ver con la tremenda complejidad de la memoria e historia de la Guerra Civil en España. Por más que me impresionara el talante activista de los Lincolns, no podía evitar pensar que, al fin y al cabo, su versión de los eventos era excesivamente simplificada y parcial, romantizada, emocional. La memoria histórica de la Guerra Civil en la propia España, por otro lado, se me hacía más matizada y realista: más verdadera, en fin.

Y sin embargo, de vez en cuando me asalta una duda. La memoria española —compleja y acomplejada, de luchas fratricidas y temor al juicio moral y político, poblada de Miralles y Sánchez Mazas, de padres fachas, intelectuales oportunistas, miradas al futuro y tentaciones de equidistancia— ¿realmente es más auténtica? ¿O hay alguna verdad más profunda en la memoria de los brigadistas de la guerra española como, simple y llanamente, una lucha contra el fascismo que tendría que haberse ganado?

 

Eddy Roos, Monumento Guerra Civil Española, Plein 1936-1939, Amsterdam Noord. Fotos del autor

 

El próximo 80º aniversario del 18 de julio ha venido ocasionando conmemoraciones en todo el mundo. Así también en Ámsterdam, mi ciudad natal, donde desde hace treinta años hay un monumento a los que se opusieron al fascismo en España, en la Plaza 1936-1939 en el sector norte de la ciudad. (¡Cuánto más fácil cambiar el callejero capitalino holandés que el de Madrid!). La escultura de Eddy Roos, preciosa y enigmática, representa a dos figuras femeninas desnudas que flotan horizontales, abrazadas, en trance de besarse. Hay dos placas, en holandés y castellano. 

Este 6 de julio se ha celebrado una ceremonia al pie del monumento. Hijos y esposos de brigadistas —entre 700 y 800 holandeses se unieron al ejército republicano; acaba de inaugurarse su diccionario biográfico— han depositado flores. Ha cantado un coro de mujeres españolas emigradas. El fin de semana anterior, hubo dos días de coloquio sobre la Guerra Civil en el Ayuntamiento. Entre charlas, música y proyecciones, pasaron un documental de la televisión holandesa, emitido en septiembre de 1976, del gran cineasta Cherry Duyns. Se llama La visita. Me dejó hecho trizas: supo a verdad. Veréis.

La premisa es sencilla. A menos de un año de la muerte de Franco, dos viejos brigadistas holandeses visitan Barcelona. Son Rien Dijkstra —pronúnciese Rin Déicstra: alto y fornido; calva, barba— y Piet Laros (“Pit Larós”), un anarquista-convertido-al-PC que fue capitán de la compañía de voluntarios holandeses de la XI Brigada. (El grupo se llamaba Las Siete Provincias; un gesto de patriotismo frentepopulista). El objetivo del viaje: conectar con los camaradas catalanes para entregarles una importante cantidad de dinero recaudado entre los obreros holandeses solidarios con la lucha antifranquista. (Con ese fin, en 1970 Laros y Dijkstra habían fundado la organización Acción Fuego, que en 1973 ocuparía el consulado español en La Haya). Los dos holandeses apenas hablan español —se limitan a castellanizar sus sustantivos neerlandeses y pasan por completo de conjugar los verbos: imaginaos a un Louis van Gaal comunista— pero logran comunicarse, mal que bien, con sus camaradas catalanes. (El tema del día: ¿va a haber al final amnistía para los presos políticos?). Por motivo de derechos no os puedo mostrar el vídeo, pero permitidme pintaros tres escenas.

Escena 1. Una pequeña sala de reuniones con una veintena de personas en sillas alineadas contra la pared. Piet Laros se levanta y suelta un discurso en holandés que le traduce una mujer al castellano. “Camaradas, hace 38 años estuve con este camarada en el frente, al lado de vuestro pueblo. Aquí estoy de nuevo. Aunque no hablemos vuestro idioma, hay una lengua que comprendemos todos: la del antifascismo”. Aplausos.  Saca una faja de billetes de un bolso de contable (parecen nuevos, recién salidos del banco) y se los entrega a una mujer. (“Muchísimas gracias en nombre de todos”, dice. “Muy agradecidos, ¿eh? Y sobre todo luchen por que nos den la amnistía a todos, ¡que lo necesitamos!”). Piet se vuelve a sentar. Se levanta Rien. Hurga en el bolsillo de su pantalón, saca otro puñado de billetes (arrugados), los deja caer en la mesa a su lado. “Dinero de jóvenes”, dice en un español telegramático, “estudiantes de Rotterdam, para los jóvenes españoles”. Otro aplauso. La misma mujer se acerca a recoger los billetes de uno en uno.

Escena 2. Rien y Piet pasean por las Ramblas. Se paran ante un quiosco y comentan sobre el material que está a la venta: libros de Marx, Lenin y Marcelino Camacho. Los brigadistas no se fían: “Serán para los turistas”. Se sientan en una terraza. Recuerdan cómo, en ese mismo lugar, cuarenta años antes, caían las bombas. “¿Se sienten seguros en España?”, les pregunta el entrevistador. “Sí. Somos antifascistas, pero nos sentimos seguros porque sabemos que el pueblo español está a nuestro lado”. En ese momento la cámara hace un paneo de 360 grados para revelarnos a un corro de hombres —camisas a cuadros, bigotes, gafas de sol— que rodean a los brigadistas, mirándolos con desparpajo y extrañeza absolutos, como a dos marcianos.

 

En las ramblas. “Het bezoek.” ©Cherry Duyns, VPRO, 1976.

 

Viendo marcianos. “Het bezoek.” © Cherry Duyns, VPRO, 1976.

Escena 3. Orillas del río Ebro. Agua, piedras, algún árbol. El Capitán Piet recuerda el cruce del río. La cámara, distraída, le ignora un momento para enfocar a Rien, quien, absorto, a cinco metros de distancia, fuma y llora sentado en una piedra. Piet suelta un improvisado discurso. “Hoy, ante la televisión, quiero recordar a nuestros chavales, los que cayeron aquí. Fueron muchos”. Le hace un gesto a Rien para que venga, pero este tarda en darse cuenta. Al final se levanta y se pone del lado de su compañero. Los dos, algo inestables —pisando piedras— se enderezan y se cuadran levantando el puño a la sien.

 

 

A orillas del Ebro. “Het bezoek.” © Cherry Duyns, VPRO, 1976.

Al cabo de un momento Piet se da la vuelta para marcharse, pero Rien, por fin salido de su modorra, le retiene y le obliga a girarse de nuevo hacia la cámara. Levanta el puño y escande: “Siete Provincias / Su nombre está escrito / En la historia de la lucha obrera”. Los dos viejos se dan la vuelta y se alejan del río. Van abrazados.

Autor >

Sebastiaan Faber

Profesor de Estudios Hispánicos en Oberlin College. Es autor de numerosos libros, el último de ellos 'Exhuming Franco: Spain's second transition'

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Fracana

    Estimado Osvaldo; lamentablemente hay demasiada gente interesada en robarnos la memoria al conjunto de los españoles; y la consecuencia inmediata es que, no sabiendo de donde se viene, dificilmente se puede vislumbrar hacia donde conviene ir... Aunque para el nivel general esa reflexión suene hueca, y así nos va...

    Hace 4 años 8 meses

  2. osvaldo baletto

    Emotivo, la gesta del 36, nunca se olvidara.

    Hace 4 años 8 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí