1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Black on the hill, prófugo en La Habana

Desde los setenta Cuba acoge a algunos de los militantes de movimientos revolucionarios como los Black Panthers. EE.UU. les acusa de asesinato. Su deportación forma parte de la negociación entre Washington y La Habana.

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez (El Estornudo) La Habana , 27/04/2016

<p>Charles Hill, prófugo del FBI refugiado en La Habana hace más de cuarenta años.</p>

Charles Hill, prófugo del FBI refugiado en La Habana hace más de cuarenta años.

Yuris Nórido

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Es la noche del 8 de noviembre de 1971, Albuquerque, Nuevo México, y el teniente Robert Rosenbloom va a morir. Tiene 28 años y es veterano de la US. Army. Sobre las once, el Ford Galaxie del 62, procedente de Oakland, pasa de largo por la Interestatal 40, varias millas al oeste, y Rosenbloom decide detenerlo. En el Ford, cargado con tres rifles militares, una escopeta calibre 12, literatura política, dinamita y granadas, viajan tres miembros de la República Nueva África (RNA): Masheo Sundiata, Antar Ra y Fela Olatunji.

La RNA es una organización política que básicamente pretende fundar una nación afroamericana en cinco Estados del sur estadounidense: Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia y Carolina del Sur. Rosenbloom probablemente pretenda algo menos ambicioso: asegurarse una detención exitosa.

Alrededor todo es desierto: algún que otro arbusto, alguna que otra sombra. Los tres hombres, que vienen huyendo de las autoridades, bajan del auto. Rosenbloom les pide que abran el maletero y Olatunji le dice que el maletero sólo se abre en la estación. Rosenbloom les dice que lo sigan. Pero, evidente, nadie lo va a seguir. Alguien desenfunda un revólver calibre 45. Alguien jala el gatillo y la bala, letal, atraviesa la garganta del teniente. Olatunji se acerca, observa el elegante sombrero de Patrolman en el suelo, cómo crece el charco viscoso de sangre, y comprueba que no haya pulso. No lo hay.

Rosenbloom tiene dos hijos. Tammy, de tres años, y Robert, de dos recién cumplidos.

***

– Ahora tendrán unos cuarenta y tantos.

– Sí, yo estaba pensando el otro día en el varón. Pero si él no vino con veinte o con treinta, y se vistió de ranger y me mató, difícil que lo haga ahora.

Cuando Charles Hill conversa, lo hace con acento extraño. Confunde el género de los sustantivos y los adjetivos y tuerce las palabras, las marea, como si su lengua fuera un tornillo de banco que le doblara los eslabones al castellano.

– Quizás no lo haga él.

– Quizás. Hace poco, después de que subieran el precio por la cabeza de Assata, leí algunas conversaciones entre cazadores de recompensas, valorando la posibilidad de buscarla.

– ¿Cómo leyó eso?

– No. No.

– ¿Y usted tiene contacto con Assata?

– Ni quiero tenerlo.

– ¿Puede decirme dónde leyó las conversaciones entre los cazarrecompensas?

– No, porque no puedo nombrar quién me las pasó.

– ¿Ha sospechado de alguien específico?

– Sí, fue en el 93 o 94. Una persona me encontró en el Parque Central y me dejó el teléfono del Hotel Ambos Mundos. No sabía qué hacer. Primero pensé no ir, después me pareció que mejor me enteraba. Eran dos periodistas de Albuquerque que querían entrevistarme, pero entonces supe que no tenían visa de periodistas y fui a la Seguridad del Estado e informé. Por la tarde, antes de llegar a mi casa, ya los tipos estaban filmando los alrededores, y yo no les había dado la dirección.

– ¿Y qué sucedió?

– Los obligaron a irse antes de tiempo. Entonces dije que quería permutar, que temía. Me dijeron que no tenía por qué temer. Yo aún hacía algo con el Estado, traducciones para una revista de pesca y para el Instituto del Libro. ¿Todavía existe el Instituto del Libro?

– Sí, todavía.

– Mira eso. Yo no he visto nada publicado por ellos, pero bueno.

–¿Se ha sentido solo, desprotegido?

– Oh, sí, claro que sí.

– ¿Cómo es?

– ¿Te has destapado alguna vez, mientras duermes?

– Sí.

– Bueno, eso, pero todo el tiempo. Siempre destapado. Siempre con frío.

***

Es un día de inicios del año 2014, en La Habana, y los gobiernos de Cuba y Estados Unidos todavía se piden la cabeza.

En su casa hay, apenas, un refrigerador pequeño, un fogón de queroseno, una cama rota y una cómoda con espejo empañado. En una esquina, detrás de la puerta, se amontonan monedas, un coco seco, un hacha de palo, el rostro tallado en madera de un Elegguá: símbolos de la religión yoruba. En la sala hay un sillón, y encima del sillón, meciéndose, está Charles.

Lleva mocasines negros, medias blancas caídas, y un pantalón de mezclilla convertido en short, con flequillos sueltos. Tiene gruesas, deformadas venas alrededor de sus pantorrillas y muslos. Tiene una profunda cicatriz negra en su brazo derecho. Tiene el pelo entrecano, la piel carmelita y lisa como la de algunos reptiles huidizos, y usa espejuelos bifocales, pero su torso, atlético, no parece haber envejecido.

Su hija cubana, de veintinueve años, lo visita con frecuencia. Su hijo Antar, de siete, vive a un par de cuadras. No hay nada que a este hombre le importe tanto como su hijo. De ahí en fuera, posee esa calma que otorga no pertenecer a ningún lugar. No tiene amigos, pero tuvo dos. Ralph Goodwin y Michael Finney. Goodwin murió ahogado, en 1973, en una de las playas al este de La Habana, y Finney luchó contra un cáncer de pulmón hasta 2004.

Hill se ha quedado solo. Ahora habla de un sueño que tuvo hace mucho tiempo. Un sueño que no se iba y que resultó ser una premonición.

***

– ¿Recuerda haber sospechado de alguien más?

– Miles de veces. Uno ve mucha gente. Han venido varios estadounidenses a conocerme. Estudiantes, profesores universitarios de California, Pastores por la Paz.

– ¿Usted piensa en todo esto?

– Son pensamientos que surgen con bastante frecuencia, independientemente de uno. Están en el disco duro, y salen a cada rato para que uno no olvide el peligro. Esa cosa, esa sensación.

– ¿Cómo es la sensación?

– Como si me estuviera fajando con mucha gente al mismo tiempo.

***

Es 1956 o 1957, Olney, condado de Richland, estado de Illinois, y Charles Hill tiene siete u ocho años. Un sueño lo atenaza. Un sueño que, todavía no lo sabe, con el tiempo se volverá una premonición. Su bisabuelo paterno fue un esclavo fugitivo que vivió en el monte con los indios cherokee. Su padre es un magnífico albañil. Su madre es ama de casa. Son quince hermanos. No falta la comida. Charles practica baloncesto y béisbol. Caza venados y faisán. Pesca. Su infancia es feliz. No sabe por qué tiene el sueño que tiene, pero lo tiene.

Luego, como tantas otras familias negras compulsadas por la revolución industrial de los cincuenta, los Hill emigran al norte, rumbo Michigan, Ohio, Nueva York. Después bajan al sur, hasta Albuquerque. Charles, ya adolescente, trabaja en Los Álamos, zona de experimentos científicos. Hacia 1967, evadiendo el Servicio Militar, se enrola en el Ejército. Estudia taquigrafía en Alemania. Actualiza informes y expedientes sobre la Guerra de los Seis Días. Pero en 1968, año subversivo, Charles es finalmente enviado a Vietnam, como sargento de la gloriosa División Aerotransportada 101, las Screaming Eagles. Ya en el pelotón de reconocimiento, salva la vida gracias al sargento Fletcher, un hombre que Charles recuerda como una máquina de guerra, un autómata enfermo capaz de detectar las más finas trampas, o a un vietnamita de metro cincuenta camuflado entre las hojas de la selva.

Charles se mantiene poco tiempo en acción. Renuncia y lo degradan. Lo internan durante seis meses en un centro psiquiátrico y lo tratan, sin razón alguna, con Thorazine, una droga oral que desordena las acciones químicas en el cerebro y que se utiliza en casos de esquizofrenia o en pacientes maniaco-depresivos. Como consecuencia, padece recurrentes trastornos mentales, alucinaciones. Hace un pacto con el ejército. Firma su baja inmediata y renuncia a la indemnización. Dos semanas después, vuela a los Estados Unidos.

Sus padres se han divorciado. Charles no llega a los veinte años y ha perdido la memoria reciente. Una droga fortísima hace reacciones en su cabeza. Sufre mareos. A veces se desmaya.

***

– Hábleme de su hijo Antar.

– Es bueno, pero la madre a veces le pega. El golpe no me gusta, no educa. El otro día me mandaron a buscar porque le dio a una niña en la escuela.

– ¿Y qué le dijo?

– A mí sí me respeta. Me puse fuerte y se puso a llorar. Pero es un cabrón, al rato me pidió dinero para un dulce.

– ¿Y se lo dio?

– Claro, cómo no se lo voy a dar.

– ¿El miedo que usted siente es sobre todo por su hijo?

– Es igual que en la guerra. Ya el miedo no cuenta. Es muy tarde para tener miedo. Yo lloro, pero por mi chamaco. Por mí no. Ni por mi hija, que ya es una mujer.

– ¿Duerme con un arma cerca?

– ¿Qué? ¿Un machete?

– Lo que sea.

– Eso no tiene sentido. Si ellos vienen, tengo que coger el machete y arrancarme la cabeza yo mismo. Yo estuve en el ejército. No hay nada que pueda hacer para salvarme. Si me van a matar, que me maten, no les sería difícil. Solo pido una cosa.

– ¿Qué?

– Que Antar no esté cuando aparezcan.

***

A las 11:10 P.M. de aquel 8 de noviembre, Dennis Arnold, un motorista proveniente de Greeley, Colorado, encuentra el cuerpo de Rosenbloom. A las 11 y 30, C. Hawkings, sargento de la Policía del Estado, inicia la búsqueda del Ford Galaxie. Media hora después, reconocen el auto y comienza una persecución trepidante, a más de 120 kilómetros por hora, pero en la intersección de Coors Boulevard y la calle Gun Club, el Ford Galaxie se evapora. Dieciocho infructuosos días dura la cacería humana más larga de Nuevo México. Carteles por todas partes, anuncios en la televisión, recompensas y un despliegue asfixiante de 250 federales tras el rastro de los fugitivos.

Estos, por su parte, se deshacen del auto y llegan a casa de la madre de Olatunji. Luego, en la misma calle, cambian para la casa de un amigo. En el Ford, por lo pronto, solo descubren huellas de Masheo y Antar. Un policía infiltrado les facilita información. Un contacto de la RNA les lleva agua, comida.

El 26 de noviembre, el FBI confirma también las huellas dactilares de Olatunji. Después de conversar con su informante, Olatunji cree que deben salir. Masheo y Antar se niegan. Olatunji les desea buena suerte. Él se va. Finalmente, Masheo y Antar deciden seguirlo. En efecto, horas después un comando policial rodea la casa, pero ya los prófugos han llegado al desierto, a un bote de basura próximo al aeropuerto.

Olatunji se cubre del sol y se tapa del frío con un sofá desvencijado. La noche del 27, va hasta una gasolinera cercana, telefonea y pide un camión de auxilio. Encañona al camionero, le dice que coopere, que no quiere matarlo, y el camionero le responde que no habrá necesidad.

Olatunji recoge a sus amigos y llegan a la pista del aeropuerto. Ya saben que a las 11 y 55 sale un Boeing 737 para Chicago. Se acercan despacio. Olatunji les dice a sus amigos que vayan primero mientras él los cubre, y que después ellos, ya desde la escalerilla, hagan lo mismo, es decir, que lo cubran a él. Sus amigos salen corriendo. El chequeador agita las manos, para pedirles el boleto. Olatunji está a punto de dispararle, porque cree que el chequeador le hace señas a alguien. No dispara, pero baja del camión y le apunta. El chequeador se arrodilla. Olatunji sube. Entra a la cabina del piloto y, desde la cabina, imparte órdenes. La policía se despliega en vano. Masheo y Antar se encargan de la tripulación y Olatunji desvía el vuelo a Tampa. Allí, exige que carguen el avión de combustible y luego permite que los rehenes bajen por una puerta de fondo.

El 28 de noviembre, casi al mediodía, el Boeing 737 aterriza en el Aeropuerto Rancho Boyeros de La Habana. No será hasta 1973 que Fidel Castro y Richard Nixon firmen un acuerdo de enjuiciamiento a los secuestradores que violen el espacio aéreo entre Cuba y Estados Unidos. Mientras tanto, durante la década del sesenta e inicios de los setenta, secuestrar un avión, viajar de un país a otro y refugiarse parece casi un trámite.

Antar es, en realidad, Ralph Goodwin, exprofesor de Física en la Universidad de Berkeley. Masheo es Michael Finney, expolicía en la misma ciudad. Y Fela Olatunji tuvo un sueño que terminó siendo una premonición.

***

– ¿Te arrepientes?

– Yo no me arrepiento. Yo era un revolucionario. La muerte de Rosenbloom es lamentable, pero también hay otras muertes lamentables, muchos negros colgados, muchos negros linchados. Hay muchas muertes injustas por ahí.

***

En agosto de 1969, Charles, paranoico y desequilibrado, busca a su tío materno en Oakland. Cuando su tío muere, Charles hereda, a partes iguales con su primo, un equipo de construcción y el mando de diez o veinte trabajadores. Venden el equipo y ambos se van a Alaska, un lugar donde pagan bien. Allí, de noche, junto a su primo, trabaja en una línea de petróleo. Allí, también de noche (en Alaska siempre es de noche), y también junto a su primo, lee a Malcolm X, a Franz Fanon, al Che Guevara.

Tras una larga temporada, ambos regresan a Oakland, y, en junio de 1971, Charles ingresa a las filas de la RNA. Adopta un seudónimo. Junto a Masheo y Antar, asalta tiendas, planifica robos, secuestra guardias. Prefiere las pistolas 9mm y las Browning recortadas. Así sobrevive, sin programa definido, hasta que en Jackson, Mississippi, la sede de la organización, un policía muere y un oficial y un agente del FBI resultan heridos. La célula de Oakland es desmantelada, y Charles huye rumbo a Louisiana, en un Ford Galaxie del 62.

***

– Tuviste dos hijos antes de los veintidós.

– Caroline, y un varón que nunca conocí. Mi mujer estaba embarazada cuando llegué a Cuba.

– ¿Qué ha sido de ellos?

– El varón murió, lo balearon, no sé por qué. Con Caroline me comunico a veces.

– ¿Hablan del tema?

– Solo una vez. Me preguntó por qué lo había hecho.

– ¿Y qué le dijo?

– Por lo que fue. Por liberar a nuestra raza. Pero no creo que haya entendido. Yo la comprendo. No tiene por qué entender. No es Antar. Es mi hija solo porque nos corre la misma sangre. Somos como dos novios que nunca se vieron ni se verán, pero el noviazgo se mantiene.

***

En realidad, el último mensaje que recibió de su hija Caroline, informándole sobre la muerte de un pariente o algo así, data de 2011 o 2012. Charles es babalawo –especie de príncipe en la religión yoruba, hijo de Shangó y Oshún– y su única correspondencia regular es con los muertos. Probablemente se comunique más con Rosenbloom, o con Finney y Goodwin, que con Caroline.

A su llegada, sin embargo, Charles cree que Cuba es un trampolín para continuar la lucha en África. Pasa seis semanas recluido, bajo investigación, y luego lo ubican en una casa en el reparto Siboney junto a otros refugiados. Por La Habana pasan, en los setenta, verdaderos líderes afroamericanos de resonancia internacional: Huey Newton, Eldridge Cleaver, Ángela Davis.

– Cuba era muy impresionante –dice–. Había gente de todas partes del mundo, especialmente de África. Jóvenes estudiando. Tú sentías el fuego, la inspiración de la Revolución. Los policías con las pistolas en la cintura, la cosa caliente, el vigor.

Otros detalles, sin embargo, también son sintomáticos, y Charles los menciona. En la Cuba de 1973, no venden cigarrillos por la libre, los alimentos están racionados. No hay bebidas en los puestos de venta. No puedes profesar ninguna religión. Si tienes familia en el exterior, te tildan de paria. Charles viste ropa deportiva y lo llaman maricón. Puede leer las revistas extranjeras que les envían por correo a él y a sus colegas, pero les prohíben enseñárselas a los cubanos.

Hay un momento, tanto para Cuba como para Charles, donde la revolución parece írseles de las manos. Hay un quiebre en la vida de Charles, ridículo y descabellado, tenebroso también, inexplicable, donde la secuencia de hechos se desconecta y enchufa en otra realidad: la realidad más o menos normal de un cubano.

Corta caña, siembra pangola y en 1975 comienza a estudiar Historia. En 1979, lo condenan por falsificar recibo de divisas. De cuatro años, cumple catorce meses. En 1986, lo encarcelan durante ocho meses por posesión de marihuana. En cierta ocasión lo dan por muerto. Llaman a la esposa del momento, para que identifique un cadáver, pero los pies no son los de su marido. Luego reaparece. Nadie sabe dónde ha estado. Luego comienza a traducir textos del inglés para particulares, sobre todo manuales de religión, y espoleado por la necesidad, troca el marxismo por los santos africanos.

Es aún, detrás de Joanne Chesimard (o Assata Shakur, legendaria líder de los Black Panther, cuya cabeza está valorada en dos millones de dólares) y William Morales (independentista puertorriqueño acusado de poner bombas en el Nueva York de los setenta), el tercer o cuarto nombre más importante en la lista de prófugos que el FBI sabe se refugian en Cuba.

La diferencia es que Assata –quien fuera condenada a cadena perpetua en 1973 por el presunto asesinato de un policía de New Jersey, escapara en 1979 de Hunterdon County, prisión de máxima seguridad, y obtuviera refugio en La Habana desde 1984– ha recibido incluso el apoyo público de Fidel Castro, mientras que Charles parece una carga molesta, rezago de una vieja época, alguien que no despierta demasiado interés, por lo que ahora, aún en 2014, teme que cierto día, ante la hipotética mejora de las relaciones entre ambos países, lo usen como moneda de cambio.

Aunque él, en respuesta a la adversidad, tiene consigo un gato negro. Huraño y desarrapado, pero gato negro al cabo. Se llama King.

***

– ¿Cuándo ustedes deciden dispararle a Rosenbloom?

– No fue una decisión. Era inevitable. No pudimos conversarlo. Ya él tenía su pistola en la mano. Quería vestirse de héroe, a lo John Wayne. Otro policía racista. No fue asesinado.

– ¿La viuda dice que usted es un cobarde, que fue un asesinato?

– Es su derecho.

***

Estamos ya a inicios de 2015, y la realidad para Charles se ha puesto, de golpe, con las costuras para afuera. De una ironía que raya en la crueldad. El primer presidente negro de su país, Barack Obama, es justo el presidente que podría negociar su extradición y su condena.

– A veces la depresión me agarra, y me tiro en la cama a dar vueltas o a leer un libro. Pero yo no puedo dejar que la depresión me domine.

En 1996, Bill Richardson, representante de Nuevo México, había viajado a La Habana para pedir su devolución. Pero 1996 fue el año en que las relaciones entre la administración Clinton y el gobierno de Fidel Castro alcanzaron su punto máximo de tensión.

Sin embargo ahora, en pleno reinicio de conversaciones entre ambos países, después de cincuenta y tres años de ruptura, el reclamo de extradición de Susana Martínez, gobernadora de Nuevo México, no parece descabellado, sino muy oportuno. La presencia de refugiados en Cuba es el argumento principal por el que la Casa Blanca mantiene (mantuvo hasta mediados de 2015) al país en la lista de patrocinadores del terrorismo.

Según anunció recientemente el Departamento de Estado, Washington y La Habana se sentarán finalmente a conversar sobre los casos de Assata y Morales. Nada indica, pues, que el próximo diálogo no verse sobre Charles.

No obstante, hoy –en plena mañana nublada y silenciosa– Charles ha bajado ya dos vasos repletos de ron, desentendiéndose por completo de lo que pasa más allá de su puerta. Locuaz y carismático como suele ser, accede a conversar sobre estos últimos meses, y el viraje impensado de su situación.

El 17 de diciembre, dice, se encontraba en Cárdenas, en casa de un supuesto sobrino. Allí escuchó el discurso de Obama por los canales de Miami. Cuando regresó a La Habana, alguien lo visitó y le dijo que no le iba a pasar nada, pero que por favor, se mantuviera tranquilo por un tiempo.

Que Charles se quede tranquilo por un tiempo quiere decir que no merodee por la Habana Vieja, que es lo que suele hacer para ganarse la vida. Busca turistas y hace de guía. Les enseña los sitios emblemáticos del casco histórico: el hotel de Hemingway, los restaurantes famosos, los parques arbolados, las estatuas de la República.

– Yo tengo mi aché –aclara.

Luego dice que ha aguantado, pero que ya no puede aguantar más. Que hay que salir a lucharla (sic), porque con 250 pesos de retiro no se vive, y él tiene que comprarle los zapatos a su hijo y tomarse su ron.

– Que sea lo que sea. Si me topo con un senador en la calle, a él mismo le hago de guía.

Su acento es el de un refugiado, pero lo que dice no puede ser más cubano. Al preguntarle nuevamente por Assata Shakur, responde que esa es la reina del disfraz, que hace unos meses la vio en la calle, y que Assata le hizo una seña de complicidad.

– Si mi situación fuera como la de ella, si alguien me mandara 200 o 250 dólares todos los meses, yo también me pudiera dar la buena vida.

Pero Charles no se puede dar la buena vida. Tiene al gobierno más poderoso del mundo tras sus pasos. Y la pobreza del cubano por delante. Como precisa sobrevivir, no puede temer. Y como teme –porque algo teme–, no se apura tanto en sobrevivir. Se ha visto tantas veces en sitios tan dispares, a lo largo de sus 65 años, que sus miedos, que son pocos, pero no débiles, son menos fuertes que su desidia.

Al lado de su tablero de Ifá, hay un libro de Noam Chomsky, y otro titulado Agents of repression, sobre los secretos del FBI en la guerra contra los Panteras Negras. También hay ropa tendida, una lata que es un cenicero, y un cuaderno de Martí.

***

– Usted me dijo que la justicia tocaba a su puerta.

– Que la justicia estaba detrás de mí.

– ¿Usted le debe algo a la justicia?

– No.

– ¿Y entonces cómo explica eso?

– Para eso tengo al gato, porque mi signo Ifá dice que para mantener a raya la justicia tengo que tocar la puerta tres veces, abrirla y cerrarla tres veces, soplar alcohol tres veces más, o tener un gato negro que la ahuyente.

– Y ese sueño, esa premonición que no lo deja en paz, ¿cuál es?

– Yo era un niño, y soñaba que me perseguían con una lanza. Que me estaban persiguiendo. Mucha gente. Yo me sentía solo. No tenía a mi papá, ni a mis hermanos, ni a nadie. Y la lanza tenía un hueco en el medio, y yo me quedaba así, esperando que me rescataran, pero nadie venía a rescatarme. Y yo era un niño, y soltaban la lanza, y la lanza venía hacia mí.

Es la noche del 8 de noviembre de 1971, Albuquerque, Nuevo México, y el teniente Robert Rosenbloom va a morir. Tiene 28 años y es veterano de la US. Army. Sobre las once, el Ford Galaxie del 62, procedente de Oakland, pasa de largo por la Interestatal 40, varias millas al oeste, y Rosenbloom decide detenerlo. En...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez (El Estornudo)

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Eduardo

    No creo que quitarle la vida a una persona sea agradable, aún en una guerra. No obstante, lo interesante o fundamental no es lo que se dice sino cómo se dice por lo tanto, narrado así pareciera un asesinato a sangre fría algo que no creo hubiera sucedido. Si alguien no tiene moral para exigir a Cuba devolver supuestos asesinos o terroristas es precisamente EE.UU. porque es quien financia, apoya y protege durante más de 50 años el terrorismo contra Cuba que ha costado miles de pérdidas de vidas. Sabes que en Miami viven terroristas confesos contra los que nada se ha hecho? Entonces, crees que le asusta moral para exigir?

    Hace 5 años 5 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí