1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Marcos Ana / Poeta

“Me interesa más vivir la vida que contarla”

Miguel Ángel del Arco 6/04/2016

<p>Marcos Ana.</p>

Marcos Ana.

Fotograma de La Cueva del Erizo.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Nació en un pueblo de Salamanca, en 1920. Al acabar la Guerra Civil lo metieron en la cárcel y fue dos veces condenado a muerte. Se convirtió en el preso político que más tiempo pasó en las cárceles franquistas. Las presiones de Amnistía Internacional hicieron que saliera a la calle 23 años después, en 1962, sin saber lo que era la vida ni las mujeres, pero sí la dignidad y la solidaridad, vomitando porque ni su vista ni su cuerpo estaban acostumbrados a los espacios abiertos. Se llamaba Fernando Macarro. Pocos sabían que era el autor de los versos que corrían por el mundo bajo el seudónimo Marcos Ana. Y el Partido Comunista lo mandó a París, viajó por Europa, recorrió América: había nacido el mito. Hoy tiene 96 saludables años, vive en un primer piso sin ascensor, hace cada día bicicleta estática, pasea por el Retiro madrileño, va a manifestaciones, lee los periódicos y dice, coqueto, que escribirá la segunda parte de sus memorias cuando sea viejo. Ya nadie lo llama Fernando, es Marcos Ana para siempre. 

Se ha encontrado con los estudiantes que le invitaron a dar un recital en Argentina, en 1963. Uno de ellos le ha dicho: “Qué bien estás. Recuperaste los años que te robaron”. ¿Los ha recuperado realmente?

Cuando salí en libertad, en lugar de quedarme en casa a disfrutar tranquilamente de la familia después de tantos años encarcelado, puse el motor en marcha y viajé por toda América Latina y allí conocí a ese grupo de estudiantes. Vinieron a otra cosa y aprovecharon para verme, prepararon una comida y fue un encuentro bastante entrañable. Me los robaron, tienes razón. Pero no me crea problemas, es una parte de mi vida de la que no tengo por qué avergonzarme, sino al contrario, estar orgulloso. En aquel momento sufrieron muchos y que me diera un zarpazo el régimen era lo habitual. Pero fueron 23 años de cárcel, toda una vida.

Le dieron la medalla del Trabajo, la de Bellas Artes, fue candidato al Príncipe de Asturias.. ¿Es una especie de compensación?

Si, sí. Eso no se paga solo con títulos, se agradece, pero no. Siempre que me dan premios se los dedico a la gente que ha hecho lo mismo que yo y nadie se acuerda de ellos. Compañeros que estuvieron en la cárcel, que sufrieron, que lo soportaron con mucha dignidad y que no los conoce nadie.

Me refería a una reparación oficial, un gesto, por los 23 años de cárcel.

Reparación en ese sentido, o compensación material, no ha habido ninguna. Ni lo he pedido ni la hubiera aceptado. Sí ha habido reparación moral de la gente. Ha habido homenajes y premios, que están por ahí colgados en algún sitio. Para mí era suficiente porque yo he vivido la vida que he querido vivir y no tengo que sufrir por eso. Y desgraciadamente otros compañeros pasaron también por la cárcel, dejaron allí lo mejor de su vida y nadie se ha preocupado de ellos. Yo sigo vivo y en la memoria de la gente.

Se considera un afortunado, entonces.

Lo que hice fue recorrer el mundo y recibir el cariño de mucha gente, y conocer a personalidades como Pablo Neruda o Salvador Allende, que me recibieron como a un hijo y he estado en su casas. Eso son las únicas cosas que valen. No es una compensación material, pero vale más.

Aquella gira, tras salir de la cárcel, fue un baño de multitudes ¿Cómo le sentó a su ego?

Ver cómo la gente comprendía tu sacrificio era agradable. Yo había cumplido con mi deber. Salí de la cárcel con los deberes hechos, sin una sola mancha. En la cárcel, desgraciadamente, no todo el mundo soportaba las cosas. Lo importante en la vida es  estar conforme contigo mismo, que te mires al espejo y estés a gusto: soy yo y no me arrepiento de ser como soy. Y si mil veces viviera volvería a pensar como pienso. Y eso para mí ha estado muy claro siempre. 

¿Es verdad que Allende le llevó de cacería?

No era una cacería exactamente, pero fuimos a un sitio que no recuerdo cómo se llamaba, Los Balcones o algo así. Pasamos el día allí con unas amigas suyas. Allende era muy mujeriego, no en un sentido peyorativo, pero siempre tenía amigas. Recuerdo que me dijo ‘voy a llevar a dos amigas’ y resulta que una de ellas era una que yo conocía de Alemania...

Homenajes, contactos, recitales, reconocimientos, ¿fue la mejor época de su vida?

Yo fui a cumplir con la gente que se había movilizado por mí. Fue grata porque fue un recibimiento universal, ver que la gente reconocía lo que había sido mi vida y, más que eso, la dignidad con la que pasé esas épocas. En la cárcel lo importante era la dignidad. Yo he sido torturado muchas veces. Te llevaban a la Dirección General de Seguridad y aquella era la gran prueba, porque te sometían a torturas casi insoportables. Yo siempre tenía la preocupación de que mi cerebro fuera a estropearse: te conviertes en un cascajo. Era muy fuerte mantenerte vivo y el cerebro funcionando. Había muchas experiencias de gente que se volvía tarumba y perdía la dignidad.

También sería humano, volverse tarumba en esa situación…

A un poeta, José Luis Gallego, le llevaron a su mujer estando embarazada. Y la golpearon delante de él. La llevaron embarazada y allí dándole golpecitos en el vientre delante de él, ¿quieres que deshagamos lo que hay aquí dentro? Le decían. Pruebas terribles.

También golpearon a su madre.

Sí. Se abrazó a los pies de los guardias, les decía que no me maltrataran. La zarandearon, se la quitaron de encima y quedó en el suelo la pobre, como un pequeño pájaro oscuro. Fue fuerte. A mí me llevaron a empujones y ella quedó en el suelo. Pero lo importante, repito, es que a estas alturas saber que uno ha sido digno de sí mismo en cada una de esas situaciones tan difíciles, que rompían a cualquiera. La satisfacción mía es que la gente que me conoce, todos los que han conocido mi historia, los compañeros, lo saben también. Una vez me encontré con un grupo de mujeres, y entre ellas estaba la que era dirigente, que había caído, y al verme se separó de un tirón de los guardias, me abrazó y me dijo: “Muy bien muchacho, te has portado como una mujer”. Les dijo a todos que me habían torturado pero que no había hablado. 

Su libro de memorias, Decidme cómo es un árbol, es amable, se deja cosas, no se regodea en momentos terribles.

No, porque, yo me acuerdo del director de una prisión que era bastante bestia: un día me cogió por las solapas, me dijo “pero tú por qué cojones luchas”. Y le respondí pues mire usted, yo lucho por una sociedad donde no le puedan hacer a usted lo que usted me está haciendo a mí. Esa grandeza también les dominaba a ellos.

¿Cree que hacía alguna mella?

Yo creo que sí, por muy bestias que fueran.

Al salir de la cárcel lo recibieron literatos y gente del partido. "Fueron muy atentos conmigo”,  dice en sus memorias incompletas. Y resulta que le costó aclimatarse a lo que más deseaba, la libertad, los espacios abiertos. La adaptación a la vida después de tantos años metido en una celda fue tremenda. Me mareaba hasta el vómito. Los médicos me explicaron que el nervio óptico se había acostumbrado a las distancias cortas y verticales. Le quedan algunas herencias del encierro: andar a zancadas cuando pasea, colocarse en el asiento del pasillo en el cine...

¿Sigue la actualidad política española? 

Sí, claro, estoy al tanto de lo que pasa. Leo y también participo en actos. Hablo con la gente, la gente viene muchas veces a consultarme cosas.

¿Y qué le parece?

Bueno, es una situación todavía difícil. Pero creo que estamos avanzando y asentándonos en el terreno, que es lo más importante. Y además ha aparecido gente que conozco personalmente, como ese amigo mío, Alberto Garzón, que son los hijos de mayo, del 15M, que son gente muy buena. Te das cuenta de que la juventud tiene inquietudes, que no están acorchados.

¿Qué le pareció lo de los titiriteros?

Me he enterado. Creo que es injusto, es una barbaridad tomar ninguna medida contra ellos. Lo que se ve ahí es la hipocresía.

¿El juicio de Rita Maestre?

Eso no es un pecado. Ella misma dice que llevar el torso al aire no es un sacrilegio. Además que la juzgan cinco años después. Lo que demuestra es que la derecha está viva. Las fuerzas de progreso están más asentadas y la derecha están reaccionando con cierto desequilibrio nervioso. Agarrarse a cosas como los titiriteros o lo de la capilla es absurdo. Yo creo que en el fondo ven que no tienen las cosas como las han tenido siempre. Que se les va el control. La ley mordaza es lo último, que el pueblo no pueda decir lo que piensa.

¿España es un país corrupto?

Nunca hubo tanta corrupción en España como ahora. En la España que yo conozco, la nuestra, no se conocía. Desgraciadamente el ser humano es así, cuando hay mucha necesidad hay quien se quiere aprovechar. Pero antes había más honestidad. 

¿Cree que se formará gobierno o habrá que repetir elecciones?

Me parece a mí que tendrá que haber nuevas elecciones. Yo sigo la cosas por la prensa o por la radio, y ves que hay cierto desentendimiento. Lo principal debe ser impedir, respetando como es lógico la decisión de la gente, y sus ideas, que el PP vuelva a mandar, eso es lo fundamental.

¿Quien le gusta más, Pablo Iglesias o Alberto Garzón?

Yo creo que los dos van por la misma banda. Propugnan la unión de la gente más valiosa. Garzón, una especie de plataforma para salir al paso de la situación que hay. Iglesias es más volátil en todo lo que plantea, pero también está bien formular la Europa de los ciudadanos y no la de los mercaderes. Hay enfrentamientos, parece como si unos le quisieran quitar el puesto a los otros...

Precisamente Pablo Iglesias le felicitó en su cumpleaños; dijo de usted que era ejemplo de dignidad y compromiso, de lo mejor de nuestro país y nuestra historia”, lo que aprovecharon algunos medios de la derecha para atacar a Iglesias y a usted. Vuelven a hablar de usted como el asesino de tres personas, un sacerdote, un cartero y un labrador. ¿Qué sintió?

Me da asco, porque la gente que conoce la historia, y la propia gente de Alcalá, sabe que eso es mentira. Lo que pasa es que cuando las pasiones estaban desatadas y ocurrían excesos, en ese batiburrillo, a los que tenían algún cargo o eran más populares se les cargaba con esas cosas. En Alcalá de Henares se cometieron excesos, cuando quemaban la iglesia de Santa María, me avisaban a mí. Y yo iba allí, pero para evitarlo. Pero luego lo que contaban es que yo estaba allí.

¿Continúa el guerracivilismo, los dos bandos¿ 

No eran dos bandos, era la República en un régimen establecido legalmente y por otra parte los cuarteles que se sublevaron contra la República. Hubo una guerra civil, que eso siempre es una tragedia nacional, por supuesto, pero fue porque las fuerzas antidemocráticas no quisieron soportarlo y recurrieron a los cuarteles para cerrar a cal y canto el camino que se había abierto con el triunfo del Frente Popular.

¿Cuál es la última manifestación a la que ha ido?

La pasada semana, con los sindicalistas de Getafe, por el derecho a la huelga. Yo aparezco y enseguida me llega el cariño de la gente, cosa que agradezco mucho.

Siente el cariño de la gente y su casa está llena de visitas. Está Daniel, compañero de partido, que lo cuida, le tiene al día y lo acompaña en sus paseos y a las manifestaciones. Y en cuanto llegue el buen tiempo irán los dos a hacer un recorrido por la sierra. La misma tarde de la entrevista espera Mirta Núñez Díaz-Balart, la hija de la primera mujer de Fidel Castro. Marcos Ana tiene todo anotado en su diario: las visitas, los datos. Es meticuloso, las estanterías del salón de su casa están llenas de papeles y carpetas y archivadores cuidadosamente rotulados. El fular por los hombros, el jersey color vino, el aspecto saludable que desmiente sus 96 años y su larga estancia en las cárceles de Franco. Afable, digno, risueño, en los recuerdos de la cárcel pesan más los gestos solidarios, la camaradería, que las torturas, los abusos, el frío, el hambre y el dolor.

Empezó a escribir versos que sacaba clandestinamente de la cárcel y corrían como pólvora por el mundo. Se fue construyendo su leyenda y pensaron que tenía que firmarlas con un seudónimo, Marcos por su padre y Ana por su madre.  Poemas en los que hablaba de libertad, de solidaridad: “Arlanzón, díselo al Sena’. Y aunque tiene buena memoria y está al día de lo que pasa, se le encienden los ojos cuando se acuerda de Isabel, la prostituta que le cogió la mano, que le enseñó qué era eso del amor y del cuerpo de una mujer, o de cómo engañaban a los guardias para sacar los poemas recién escritos: el preso que salía a la calle se aprendía la poesía de memoria y alguien lo transcribía y lo lanzaba el mundo.

A algunos se les olvidaban versos.

Me los repetían mil veces, pero cuando salían en libertad, con la familia y la emoción, se les olvidaban algunos y los improvisaban. Así que aparecían como remiendos de tela vieja. Salía algún gazapo. Luego ya buscamos procedimientos más simples y más seguros, como el tubo de pasta de dientes, lo abrías por detrás y preparabas un canuto de papel y allí lo pasabas, lo cerrabas como un supositorio. Así salían y entraban cosas.

Y falsificaban libros.

Teníamos un manitas que se llamaba Mota, un viejo librero. Hacíamos libros clandestinos. Pasarlo no era difícil, siempre había un guardián al que sobornábamos, el problema era sostener el libro. Buscábamos en la librería oficial el libro más semejante al que queríamos clandestinizar. Ese Mota deshacía los dos libros y cogía las pastas del legal y se las ponía al nuestro. Por fuera ponía Historia de santa Genoveva de Brabante, y por dentro era el Canto general de Neruda. Así camuflados teníamos muchos libros en la cárcel.

Repite mucho en su libro que lo intimidaban las mujeres ¿Lo superó?

Me ayudaron las mujeres. Yo entraba con mucho temor y ellas se daban cuenta de la situación. Pero incluso prostitutas. Un amigo, que era hijo de uno de mis jefes en una zapatería, me llevó a un cabaret. Me daba vergüenza porque pensé que no debía ir a esos sitios, pero claro iba con los ojos abiertos de par en par. Entonces este amigo, que se llamaba José Luis, se fue para dentro y volvió con una chica. Le pagó, “para que te vayas con este amigo esta noche”. La chica se dio cuenta de que no sabía cómo moverme, que no era un caso normal. Entonces me invitó a cenar, fue tan amable. La primera vez que conocí a una mujer de verdad.

¿La volvió a ver alguna vez?

No, enseguida me sacó de España el aparato clandestino y mi vida ya fue otra.

Almodóvar tiene los derechos de su biografía, ¿sabe si habrá película? ¿Habla con él? 

Sí los tiene. O los tenía, pero no sé cómo está eso, porque es su hermano el que lo lleva. El quería hacer la película, pero según Juana, una chica que trabaja con él, dice ‘tiene la mesa llena de cosas tuyas, pero yo creo que no se atreve, no encuentra la forma de tratar tu caso’. Porque en Cannes, cuando le preguntaron qué tenía entre manos, Almodóvar dijo ‘tengo que escribir la vida de un hombre bueno, que es la vida de Marcos Ana’. Estaba muy interesado. El guión lo iba a hacer Rafael Azcona. Parece que Azcona estaba encantado. Pero claro, como murió... 

Las memorias acaban en el 76, en el Sábado Santo rojo. ¿Tiene la segunda parte en la cabeza?

Sí que la tengo. Tengo muchas notas, y siempre me están presionando para que lo haga. Pero no me importa, me importa más la vida, vivirla más que contarla. Digo siempre, cuando sea viejo continuaré mis memorias.

¿Que habrían dicho sus padres, si lo ven poeta y celebridad?

Habrían estado orgullosos. Mi padre era analfabeto, mi madre sabía un poco. Mi madre sufrió mucho, vivió siempre con una culpa tremenda porque mandó a mi padre a comprar carbón. Él, que venía cansado del trabajo, no quería ir. Pero ya sabes cómo son las mujeres, que no queda carbón, entonces mi padre cogió el capacho aburrido y malhumorado y fue. Y no volvió. Lo mató la aviación. Recuerdo a mi madre siempre llorando porque no debía haberlo obligado...

Nació en un pueblo de Salamanca, en 1920. Al acabar la Guerra Civil lo metieron en la cárcel y fue dos veces condenado a muerte. Se convirtió en el preso político que más tiempo pasó en las cárceles franquistas. Las presiones de Amnistía Internacional hicieron que saliera a la calle 23 años después, en...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel del Arco

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí