1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

Gracias por defender un periodismo de servicio público. Suscríbete a CTXT

Cruyff, la infancia infinita

Guillem Martínez 25/03/2016

<p>Johan Cruyff, durante la final del Mundial 1974, Holanda-Alemania. </p>

Johan Cruyff, durante la final del Mundial 1974, Holanda-Alemania. 

Wikipedia

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Los héroes de la cultura pop ni viven ni mueren, sino que son eternos. Están, desde mucho antes de su muerte, y hasta la eternidad, en un campo de sueños. Gracias a la memoria asistes, en una suerte de infancia infinita, a ese campo, junto a tu padre y a tu mejor amigo. Allí ves impresionado cómo tus héroes atraviesan los tendones de Héctor para arrastrarlo hasta el campamento aqueo, cómo aciertan una flecha a través de los ojos de multitud de hachas alineadas, cómo marcan, en fin, goles imposibles. La muerte de esos héroes populares, la muerte de Cruyff, impresiona porque delimitan, no ese campo, sino la vida. Delimitan paréntesis importantes de la vida y los llenan de sentidos que no estaban calculados.

El paréntesis iniciado por Cruyff se inicia en la infancia. Todos los niños de clase dibujábamos a Cruyff, un objeto incomprensible fichado por una suma incomprensible. Creo que es cierto afirmar que los miembros de mi generación descubrimos el Barça con Cruyff. Es decir --y esto es un dato importante--, cuando dejó de ser un club perdedor y friki, poblado --imagen fabulosa de Vázquez Montalbán-- por personas, con calcetines a cuadros y olor a anís, que gritaban. Descubrimos que el profe facha odiaba a Cruyff, y que nuestros padres y abuelos, que nunca hablaban de nada que les pudiera identificar, eran, como mínimo, culés. Que el Barça era -otra vez Vázquez Montalbán- el IRA desarmado de Catalunya. La única esperanza en el barrio de ganar a los malos.

Conocíamos a Cruyff de antes de su llegada. Del Holanda-Alemania -el primer partido que recuerdo; el primero que vi entero, sin quedarme ceporro-, una aventura, en la que una selección que practicaba una forma de ballet imaginativo e imprevisto, acababa perdiendo contra una máquina efectiva, brutal, gorda, sin sentimientos ni estética. Sabíamos, por nuestro padres, que esa selección estaba compuesta por un profesional, Cruyff, y por multitud de pollos que eran electricistas y delineantes, que en ocasiones, antes de jugar, dormían unos minutos en el vestuario, fatigados por una dura jornada laboral. Mi padre, un visionario, me explicó, incluso, que algún día el fútbol sería eso. Trabajadores, no profesionales del fútbol, jugando a fútbol. "Pasará lo mismo con la política", me dijo también. No fue, snif, posible.

 

De pequeño, vi una sola vez a Cruyff. En el campo del Español --era más barato ir allá--. Carezco de recuerdo concreto. Sólo soy consciente de haber visto a Cruyff en todas las partes del campo. Un niño mayor que yo, el escritor mejicano Juan Villoro, estuvo un tiempo en Barcelona en aquella época -por un problema óptico, que solucionó en la Clínica Barraquer, motivo que recoge en su El Disparo de Argón-. Fue al Camp Nou y, años después, me explicó lo mismo de manera más elaborada, certera y adulta: "miraras por donde miraras, allí estaba Cruyff". Era el fútbol total. Esa juerga libertaria y divertida que, me temo, sólo los niños supimos comprender a la primera. Era, básicamente, el fútbol del patio del cole y de la calle, en el que Cruyff --un niño alfeñique, que había aprendido a regatear I+D para evitar los patadones--, había llevado a su Capilla Sixtina. De hecho, Cruyff y su lógica libre acabaron con el lenguaje militar en el fútbol. De manera definitiva en Catalunya, precaria en el resto del Estado. Si querías comprender a Cruyff, de nada servían palabros como vanguardia, retaguardia, furia, valor, o ataque --palabros, por cierto, que aún existen en el periodismo español; en el mundial de Sudáfrica me percaté de que ni uno solo de los periodistas españoles que retrasmitieron aquella selección netamente cruyffista se enteraban de lo que estaba viendo, por lo que no pudieron explicarlo; al final se inventaron el término tiqui-taca para poder decir algo, es decir, nada--. Anyway. El fútbol de Cruyff --astuto, técnico, inteligente--, requería ser leído y encajado. Los segundos en los que lo comprendías eran fantásticos. Los que suspendías el juicio ante la belleza, eran aún mejores.

El patrimonio de Cruyff también fue lingüístico. Consistió en verbalizar el fútbol. El fútbol es algo que, como saben, no sólo sucede en el estadio. Es más, es en el estadio donde sólo se produce lo que explicó Canetti. Es decir, muy poco y, en ocasiones, muy feo. Cruyff inventó palabras perfectas que explicaban esa recepción y presencia cotidiana del fútbol fuera del estadio. Y esa olla de grillos descomunal denominada Barça. Como "entorno", una explicación certera de lo que es el Barça, de lo que le rodea. Sergi Pàmies hizo con Cruyff un libro de entrevistas, en el que aparecería todo su vocabulario en todo su esplendor. Palabras que explicaban unas arrugas en el cerebro únicas. Como "autogestión". Algo que, en el Cruyffismo sucede en el vestuario. Afecta también a los sueldos. Todo el mundo sabe lo que cobra todo el mundo. El mejor, cobra más. El más joven, menos. Algo que se enfrenta a la lectura mediática del fútbol, ese, al parecer, fatalismo en el Barça o el Madrid actuales. Cruyff no sólo fijó el canon del juego del Barça --el mejor equipo del mundo en las últimas décadas--, sino cómo crear un equipo. Se necesitaba al mejor jugador del mundo, los mejores jugadores españoles, los mejores catalanes y --tachán, tachán-- uno o dos vascos. "Los vascos se llevan a todo el equipo a tomar vinos. Y así se crea el equipo".

Era un festival escuchar a Cruyff. Sus palabras iban en línea recta hacia lugares no previstos, como en su día sus piernas y su pelota. Un día conseguí hablar con él de política. Sin mucho interés por su parte. El resultado fue espectacular. "No me interesa la política. Cuando llegué a España, un periodista me preguntó por Tarradellas. Yo pensé que me hablaba de Taradell, un pueblo al lado de mi casa. Le dije, en mi mal castellano, que era un bien pueblo. Al otro día apareció un titular que aseguraba que Cruyff había dicho que Tarradellas era un bien para el pueblo". Hablamos de su percepción, recién venido de Holanda, de una dictadura. "Me sorprendió que las chicas, al contrario que en Holanda, pudieran ir por la calle, a altas horas de la noche, con minifalda, sin que nadie les dijera nada por la calle. Luego comprendí que aquí nadie podía decir nada por la calle". Fabricó una buena definición del franquismo, de alta calidad poética: "En aquella época, la mano estaba en Madrid".

Mientras escribo esto, estoy sonriendo. Espero que usted también. No se puede pedir más al fútbol, esa industria inhumana. Pero también esa cosa que jugabas con amigos, y que interrumpías momentáneamente, para que pasara un coche. Un campo de sueños.

Autor >

Guillem Martínez

Es autor de 'CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española' (Debolsillo), de '57 días en Piolín' de la colección Contextos (CTXT/Lengua de Trapo) y de 'Caja de brujas', de la misma colección.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

8 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Lorenzo D

    Un recuerdo muy hermoso. Ver en el vídeo a Cruyff golpear con el exterior del pie... me ha recordado al Michael Laudrup. Aquellas Ligas en que jugaba en el mismo equipo que Romario y Stoichkov. La elegancia de Laudrup, otro regalo de Cruyff.

    Hace 5 años

  2. Tomàs

    "No se puede pedir más al fútbol, esa industria inhumana. Pero también esa cosa que jugabas con amigos, y que interrumpías momentáneamente, para que pasara un coche". Maravilloso.

    Hace 5 años

  3. Juan del Sur

    Es una pena. Porque, ¡guau!, cuánto daría no ya escribir una nota tan bella, sino, aunque sea, por poder ver el fútbol que me gusta con tanta lucidez y profundidad como la que vos derrochás, Guillem. ¿Cuál es la pena, entonces? Ahí va: que semejante belleza esté erróneamente, pésimamente, clasificada bajo la etiqueta de “Deportes”. ¿Y esa boludez es lo que te apena?: ¡mamma mia, hay suelto cada loco...!, dirán algunos. Bueno, “esa boludez” —y unas cuantas más— tienen que ver con que muchísima gente sobreviva en una existencia vacía y alienada. No voy a entrar en la discusión sobre si los jugadores profesionales de las máximas categorías —medio en el cual se desempeñaba Cruiff— practican un deporte, o es otra cosa. Me basta señalar que para las mayorías —miles de millones de personas— el fútbol profesional es un espectáculo estupefaciente y algo peor: una diversión (palabra de origen militar: se atrae la atención del enemigo en un lugar mientras se lo lastima realmente por otro). O sea: para los que no somos Iniesta, ni Pepe, ni Casillas es seguro que, de DEPORTE, nada. “Mi marido es un loco por el deporte”, dice la señora, casi con orgullo: “Llega el fin de semana y se sienta en el sofá frente a la TV: se mira treinta o más horas de fútbol, autos, tenis, lo que sea”. Bueno, por lo menos no anda los dos días hinchando por toda la casa. Visto por ese lado... "Se comienza cediendo en las palabras y se termina claudicando en las cosas", decía aquel. Por supuesto, también se comienza claudicando en los hechos y luego se acomodan las palabras para justificarlos, agrego yo. “Deportes”: ¡ja!

    Hace 5 años

  4. Víctor Math

    Gracias por plasmar exactamente lo que pensaba yo de Cruyff desde mi más tierna infancia (y no soy ni muy futbolero ni muy culé)

    Hace 5 años

  5. Josep Ramon Ferrer

    He somrigut i m'he reconegut.

    Hace 5 años

  6. Federico Taffetani

    Impresionante nota! me encantó! perfectamente explicado todo lo que significó Cruyff

    Hace 5 años

  7. Magda

    Una grata lectura homenaje a ese crak del futbol, enhorabuena me ha encantado

    Hace 5 años

  8. Lilian Garrido

    Maravillosa nota. Gran homenaje. El que no entiende que el fútbol es un sentimiento, no entiende el fútbol

    Hace 5 años

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí