1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Los segundos golpean primero

Sanders y Cruz, a los que las encuestas no daban como favoritos, sorprenden en la primera batalla por la Casa Blanca

Álvaro Guzmán Bastida / Caroline Conejero Des Moines (Iowa) , 3/02/2016

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Thalia Sutton lo tenía claro: nada más entrar en el aula principal de un céntrico colegio público en la zona universitaria de Des Moines, y previo paso por la mesa para acreditarse como simpatizante demócrata, se dirigió al extremo izquierdo de la sala. Le acompañaban su madre, Nancy, su hermana melliza, Athena, y un compañero de trabajo de ésta. Eran casi las seis de la tarde del lunes. Los cuatro iban a votar a Bernie Sanders, el senador de Vermont, declarado socialista, y que empató con Hillary Clinton en el Caucus de Iowa, la primera cita de las elecciones primarias para elegir al sucesor de Obama en la Casa Blanca. Sutton lucía una bufanda de rayas rojas, verdes y amarillas. Nerviosa, repasaba con sus despiertos ojos verdes la sala cada pocos instantes, como una adolescente que, habiendo organizado una fiesta, quiere comprobar que ha venido todo el mundo. "Nos jugamos mucho", dijo. "Si Bernie gana, el sistema político de Estados Unidos puede cambiar de verdad".

Si Thalia hubiera sido partidaria de Hillary Clinton, se habría dirigido a su derecha después de registrarse. Era allí donde, repartidos entre sillas de plástico azules y bancos con la pintura desgastada, se parapetaban los partidarios de la mujer del expresidente, cuyo nombre político es ahora Hillary, a secas. Quienes no lo tenían claro podían quedarse de pie en el medio de la sala. Un puñado de seguidores del tercero en discordia, el exalcalde de Baltimore, Martin O'Malley, ocupaban una desolada esquina junto a los seguidores de Sanders. (No pintaban bien las cosas para el hombre que inspiró el maquiavélico personaje de Tommy Carcetti en la serie The Wire, que llegaba muy por detrás en las encuestas). La contienda demócrata parecía condenada a ser una batalla entre dos. Clinton y Sanders. Hillary y Bernie: dos candidatos como la noche y el día, que cada vez se aproximan más en los sondeos.

En la mesa de registro, Dawn Gentsch, pegatina de apoyo a Hillary en pecho, tomaba los datos de los casi quinientos asistentes, que abarrotaban el colegio. Algunos votaban por primera vez en unas primarias. Era el caso de Jill, una joven profesora de primaria de origen nativo americano que no simpatiza por ningún partido, pero cree, como Thalia, que las elecciones de 2016 son demasiado importantes como para perdérselas. Pero, al contrario que Thalia, Jill no tenía claro su voto. Le quedaban algo más de dos horas para decidirlo. "Me he registrado como demócrata por primera vez porque los republicanos son cada vez más radicales", contaba, con cara de preocupación y negando con la cabeza. "Quieren acabar con los sindicatos, y algunos incluso hablan de liquidar el Departamento de Educación y privatizar por completo la enseñanza. Quiero hablar con la gente, escuchar los discursos, y decidirme entre Hillary, Sanders y O'Malley, del que no sé casi nada".

Entre el ágora griega y el Gran Hermano

Desde 1972, Iowa abre la veda de las primarias presidenciales con los tradicionales Caucus. Se trata de un proceso complejo, que aúna elementos de la democracia directa y la representativa. Es, sin duda, el acontecimiento de mayor repercusión mediática que tiene lugar en un Estado tan alejado de Washington o Nueva York como Madrid de Florencia o Barcelona de Ámsterdam, y que cuenta con John Wayne como su nativo más célebre.

Iowa ocupa la cuarta parte de territorio que España, y apenas supera los tres millones de habitantes, en su mayoría granjeros. Hay casi tantos demócratas como republicanos —300.000 registrados en cada bando—, de los cuales suelen votar en los Caucus entre el 25% y el 40%. Hay 1.681 colegios electorales (llamados precincts) pero ninguna urna. Los republicanos escriben a mano en un pedazo de papel el nombre del candidato a quien apoyan, mientras que los demócratas votan de una manera que se parece más a un juego de quinceañeros que a unas elecciones al uso.

Una vez registrados, se dividen en grupos, correspondientes a cada uno de los candidatos, dejando a un lado a los indecisos. Luego ofrecen la oportunidad de que los seguidores de los contendientes hagan un discurso en favor de su candidato, y cuentan el número de cabezas en cada uno de los grupos. El proceso puede llegar a durar horas, ya que si un candidato no alcanza el 15% de los votos, sus seguidores tienen la oportunidad, además de los indecisos, de sumarse a uno de los otros grupos, por lo que hay que realizar otro recuento de cabezas.

Cuando se han emitido los votos, el presidente del colegio efectúa un reparto proporcional de los delegados, y llama a por teléfono a la sede estatal del partido para que se contabilice allí. Estos delegados se suman y tienen una traducción proporcional en el número de delegados que cada candidatura lleva a la convención nacional que elegirá, en verano, a los candidatos de ambos partidos.

Los caucus pueden llegar a durar horas, ya que si un candidato no alcanza el 15% de los votos, sus seguidores tienen la oportunidad, además de los indecisos, de sumarse a uno de los otros grupos

El lunes, Iowa deparó unos resultados que sorprendieron a la mayoría de observadores: en el bando republicano, el ultraconservador texano Ted Cruz se impuso con holgura a Donald Trump, que partía como gran favorito en las encuestas, y que estuvo a punto de ser superado por el joven Marco Rubio. En el lado demócrata, se produjo un empate técnico entre Hillary Clinton, que sumó el 49,9% de sufragios y Bernie Sanders, que obtuvo el 49,6%.

En la mesa de registro del colegio 43 en Des Moines, Gentsch, consultora de sanidad, daba indicaciones tanto a los de su bando, el de Hillary, como a los a menudo fogosos seguidores de Sanders. La flanqueaban sus dos hijas, además de una estudiante de intercambio de la India, todos ellos menores y sin derecho a voto. "Tanto Bernie Sanders como Hillary tienen atributos positivos", señalaba impertérrita, "pero yo soy seguidora acérrima de Hilary: tiene una gran experiencia, y además ha hecho mucho en favor de la sanidad pública y la salud de los niños, que son temas muy importantes para mí".

El colegio electoral adyacente al de Dawn, Thalia y Jill estaba presidido por Tim Schofield, ardiente seguidor de Bernie Sanders. Schofield, de 47 años, ha optado siempre por el candidato más a la izquierda de los que le ofrece el Partido Demócrata (en 2008 dio su voto al exgobernador de Nuevo México Bill Richardson), pero nunca se había significado tanto por un candidato. "Creo en Sanders. No solo es honesto, sino que sus apuestas por la formación profesional y la educación gratuita serían muy beneficiosas para nuestro país", señala. Schofield, que es funcionario de mantenimiento de infraestructuras del Estado de Iowa, tuvo un accidente hace casi un año al cortarse una mano con una perforadora de madera. El subsidio al que tiene derecho apenas alcanza el 40% de su salario antes del accidente, y cree que la victoria de Sanders podría sacarles de sus apuros económicos a él y a su mujer, que trabaja en un comedor social.

Los votantes a ambos lados de la sala tenían perfiles marcadamente distintos. En el lado derecho, el de Hillary, abundaban los mayores de 40 años, sobre todo las mujeres. El murmullo parecía el de un vagón de metro. La mayoría, como Gentsch, ya votaron a Clinton en 2008, y ven con reticencia la retórica vigorosa del veterano senador de Vermont, de 74 años. Enfrente, los seguidores de Sanders, en su mayoría estudiantes universitarios, prorrumpían en cánticos cada poco tiempo, y habían decorado las paredes del aula con pancartas: "La revolución política empieza aquí", decía una. "Esta campaña la pagan Bernie y sus seguidores, no los multimillonarios de Wall Street", rezaba otra. Sanders ha logrado más de 30 millones de donativos pequeños, que en su mayoría apenas superan los 25 dólares. La campaña de Clinton está financiada, en su mayoría, por bancos como Citigroup o Goldman Sachs, además de grandes empresas de seguros y familias con grandes fortunas.

Los seguidores de Sanders, en su mayoría universitarios, prorrumpían en cánticos y decoraban las paredes del aula con pancartas

"Precisamente por eso necesitamos una revolución política", apunta con rotundidad John, de 30 años, que combina varios trabajos para llegar a fin de mes. "Cada vez somos menos igualitarios. Este país se está convirtiendo en una oligarquía".

Aunque fuera arreciaba el viento gélido que traía una monumental tormenta de nieve, en el aula no paraba de subir la temperatura, tanto política como ambiental. Entre los vivos debates, todavía en corrillos, la sala se iba llenando cada vez más. Con la afluencia de votantes, aumentaba también la temperatura. Por fin, un seguidor de Martin O´Malley decidió abrir una ventana. Se desató una ovación unánime. Tanto el ala liberal de la sala como la socialdemócrata se estaban muriendo de calor.

"Mira, yo voté a Obama, y me alegré mucho cuando salió elegido, pero luego me ha decepcionado", cuenta Nancy, la madre de Thalia, secándose el sudor de la frente. "No hizo nada contra los banqueros que nos arruinaron, y su reforma sanitaria está mal hecha. Es un regalo a las compañías de seguros. Hillary sería peor. Representa al establishment. Espero no tener que elegir entre ella y un republicano".

Eran casi las seis, hora límite para entrar en el colegio y participar en los caucus. Por si quedaba algún indeciso, arreciaban los gritos de guerra de los pro-Sanders: "Feel the Bern!" respondidos solo de vez en cuando por algún tímido "Hi-lla-ry"!

"No les entiendo", confiesa con cara de pocos amigos Marty Richardson, pequeño empresario retirado, de 78 años. "No hace falta ninguna revolución. Este país está bastante bien, y el problema que tenemos son los republicanos".

Poca gente se atreve a discutir que Hillary Clinton es la favorita del aparato del Partido Demócrata. En abril de 2015, más de la mitad de los senadores demócratas ya había dado su apoyo a la candidatura de Clinton para las presidenciales, lo que supuso un récord en ambos partidos en lo que va de siglo. Además, le apoyan 148 de los 188 demócratas en la Cámara de Representantes, y 12 gobernadores. En Iowa, Clinton contó con el apoyo, entre otros, del alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, que hizo campaña por ella.

Pero las bases no tienen tan claro su apoyo por la exsecretaria de Estado. A lo largo de la campaña, Clinton ha ido escorando su discurso a la izquierda, empujada por un Sanders que ha puesto de relieve temas como la creciente desigualdad o la deuda estudiantil, que tanto afecta a jóvenes como Thalia.

La primera cita, la que sienta precedente

La semana pasada, en un debate abierto al público en el Ayuntamiento de Des Moines, un joven en paro espetó a Clinton: "Muchos jóvenes como yo apoyamos con entusiasmo a Bernie Sanders. Y no veo que usted despierte el mismo entusiasmo en la gente joven. De hecho, mucha gente de mi edad cree que es usted deshonesta, pero me gustaría saber qué opina de esa falta de entusiasmo". El ambiente entre los seguidores de Sanders es, tanto en Iowa como en el resto del país, de revuelta no ya contra Clinton, sino contra todo el Partido Demócrata. Para muchos, Sanders, que fue alcalde de Burlington y senador sin afiliarse al Partido Demócrata, es una buena herramienta para canalizar dicho descontento.

Si los resultados de Iowa son una muestra de algo es de que ese descontento es aún mayor en el seno del Partido Republicano. A media hora de Des Moines, en el feudo conservador de Truro, Brian y Julie Donaghy ejercían su derecho al voto junto a otro centenar de republicanos. Ambos son ingenieros informáticos, pero dedican casi la mitad del tiempo a cuidar de las vacas y ovejas de su granja, mientras alquilan parte de ella (entre otros, a quien escribe estas líneas).

Para los Donaghy, Estados Unidos sufre una crisis moral sin precedente. "Es una cuestión de valores", cuenta Julie, que suele vestir petos marrones, a juego con su pelo enmarañado. "Antes rezábamos en el colegio y estudiábamos la Biblia, ahora han eliminado todo eso. Tenemos amigos que montaron negocios de los que les han echado por defender su derecho, como cristianos, a no atender a homosexuales. Estoy harta de la corrección política. Tenemos que defendernos".

La campaña electoral de Iowa es, quizá, la más larga del mundo. Por ser la primera cita electoral, y por tener el valor de sentar precedente, los candidatos empiezan a visitar el Estado del maíz un año antes de la votación. Los Donaghy han visto en persona a los 17 candidatos republicanos. "Si te lo propones, no es difícil", cuenta Julie, de 47 años, y abuela por partida triple. "Todos terminan pasando por alguna tienda, algún restaurante, o alguna librería cercana".

Hay quienes se han ido molestando con Trump al ver cómo el magnate del flequillo platino insultaba a los latinos y a las mujeres

Pese a haber tenido un año para pensarlo, Julie no decidió su voto hasta escuchar los argumentos de sus vecinos. Durante la campaña, tanto ella como su marido Brian se interesaron por Donald Trump, a quien creían capaz de llegar a la presidencia y romper con el liberalismo social de la Presidencia de Obama. "Es un hombre muy válido", señala Julie, "que dice lo que piensa y es capaz de llevar una empresa. Si no arreglamos nuestras cuentas vamos a acabar como España o Grecia". Pero Julie se ha ido molestando con Trump al ver cómo el magnate del flequillo platino insultaba a los latinos y a las mujeres. "Sé que lo hace para llamar la atención, pero no está bien".

A Julie terminó de convencerle un vecino de que votara por el que terminó siendo el vencedor de la noche: Ted Cruz. "Me dijo lo que ya me había parecido a mí: que es un hombre cercano, bueno, y que mira a los ojos a quien le habla", señaló. El vecino en cuestión había pasado las horas previas a la votación en Jefferson, casi hora y media al sur de Truro, viendo el último mitin de Cruz.

Si Des Moines es una ciudad insulsa, intercambiable por tantas otras del medio Oeste americano, el camino entre Truro y Jefferson es cautivador. Las largas carreteras que surcan los campos de maíz brillan con el sol reflejado en la nieve, y apenas hay casas, algunas de ellas abandonadas, en sus márgenes. Incluso en plena campaña electoral, cuando Iowa se ve desbordada por el circo político-mediático de los caucus, uno puede conducir kilómetros y kilómetros sin cruzarse con nadie. De pronto, surge de la nada un pequeño pueblo que consiste en poco más que una gasolinera y un polideportivo. Una veintena de coches rodean un lustroso autobús de campaña. Un cartel con las letras del color de la bandera de EE.UU. proclama: Cruising with Cruz, un juego de palabras que viene a decir algo así como a velocidad de crucero con Cruz.

En el polideportivo, el senador texano, favorito del ala más conservadora del partido, arenga a los suyos: "Quiero que recéis por mí", les dice, con los ojos casi cerrados y el ceño fruncido. "Esta noche necesitamos al Señor para ganar. Si convencéis a diez personas cada uno, ganaremos seguro. Se lo debemos a este país". Cruz apuesta por actos íntimos, con no más de cien personas, para dar la sensación de cercanía que muchos no sienten al oír hablar a Hillary Clinton, Jeb Bush o incluso al mediático Donald Trump.

Entre los votantes republicanos se cuentan quienes dejaron sus trabajos de alta cualificación y se marcharon al campo, ahuyentados por los impuestos sobre la renta

A la salida del mitin, una mujer de 68 años fuma un cigarrillo sentada al volante de un monovolumen abarrotado de estatuillas religiosas, pegatinas y pósteres: Detengan el marxismo, Dónde está el espíritu del Señor, Restauremos la Constitución, El control de armas protege a los criminales. La caravana es propiedad de Lynda Farley, de Kentucky, a más de mil kilómetros de distancia de Jefferson. Farley dejó su trabajo como ingeniera en IBM en los años 80 para no pagar impuesto de la renta. Su marido mantuvo su trabajo mientras ella redujo gastos que consideraba superfluos, como los colegios de sus hijos o las niñeras. "La educación pública es una idea de Karl Marx", dice, torciendo el gesto. "Es puro adoctrinamiento". Farley, como casi dos millones de estadounidenses, educó a sus hijos en casa para no cederle esa labor al Estado. Está en contra de la sanidad pública y vive sin seguro médico. "Nuestra Constitución fue inspirada por Dios. Tenemos que respetarla. La Biblia dice ´no robarás´ y eso incluye al Estado".

Cruz, hijo de un exiliado cubano que se convirtió en predicador evangélico al llegar a EE.UU., ha heredado de su padre el fervor de quien se siente iluminado por el Espíritu Santo. Cruz despierta verdadero fervor entre sus seguidores. En Iowa, ha logrado una remontada espectacular gracias a una campaña de manual, en la que se ha recorrido los 99 condados del Estado para batir en el tiempo de descuento a Donald Trump.

Entre su legión de voluntarios está Neal, un hombre menudo y pelirrojo, veterano del Ejército del aire, que dejó su trabajo de contable en Arkansas para recorrer el país junto a Cruz y pretende seguirle hasta la Casa Blanca. En Jefferson, rezaba en el suelo después del mitin, haciendo caso a las instrucciones de Cruz.

"Mi mujer es de Rumanía. Escapó de la horrible dictadura socialista de Ceaucescu para venir a Estados Unidos y tener el privilegio de vivir en una república constitucional. Yo me alisté en el Ejército para defender esa Constitución. Pero ahora está en peligro. Ambos partidos van contra ella. Este hombre se sabe la Constitución de memoria. Cree en ella como nadie. O gana las elecciones,o estamos perdidos".

Marco Rubio, apadrinado en 2012 por el Tea Party, es considerado el más moderado de los tres candidatos republicanos

Cruz tiene un granero de votos seguro entre los granjeros evangélicos del Sur y el medio Oeste, y es capaz de movilizar a su electorado como nadie. Pero Cruz no habría ganado Iowa de no ser por los errores tácticos que cometió su rival, Donald Trump. El hasta el lunes favorito para la lograr la candidatura republicana a la Casa Blanca llevaba una ventaja sideral en las encuestas, hasta que Cruz empezó a recortarle distancias hace poco más de una semana. Trump optó por atacar sin cuartel a Cruz, sembrando dudas, como ya había hecho con Obama, sobre si puede presentarse legalmente a las elecciones por haber nacido en Canadá.

Mucho más disciplinado, Cruz no atacó a Trump, de cuyos electores esperaba nutrirse, dejando que éste se cayera de maduro. Trump, por su parte, descuidó a Marco Rubio, el favorito del establishment republicano.

El magnate neoyorquino decidió además boicotear el último debate previo a las elecciones, organizado por la cadena FOX, en protesta por la inclusión de la periodista Megan Kelly como moderadora. Trump, que había insinuado tras un anterior debate que Kelly se cebaba con él por estar pasando la menstruación, no acudió al debate, en el que tanto Cruz como Rubio se lucieron.  Al dejar desmarcado a Rubio, Trump perdió la primera plaza, y estuvo a punto de no lograr la segunda, al quedar Rubio a menos de un punto de distancia de él. Al final, fue Rubio quien robó los votos decisivos que le hubieran dado la victoria a Trump. Uno de los votos que podían haber ido a Trump y terminaron en Rubio fue el de Brian Donaghy.

Aunque piense parecido a él, Brian cree que Cruz es "demasiado fundamentalista" para ganar las elecciones a un demócrata , y por eso no le apoya. Brian, que luce una melena rubia y una larga perilla digna de un figurante en una película ambientada en el medievo, se muestra más cercano a Trump que su mujer Julie. Le considera un centrista, y por lo tanto mejor capacitado que otros para ganar las elecciones a un demócrata. "Cualquiera sería mejor que Obama, que nos está matando con los impuestos. Y no podemos dejar que entren terroristas a este país. Ya has visto lo que os ha pasado en Europa. A nosotros nos protege un océano, pero en cinco años, podríamos estar igual que en París", añade con gesto apesadumbrado.

Brian, sin embargo, optó por el voto táctico. Eliminadas las opciones de Trump y Cruz, lo tuvo claro el lunes: "Creo que Marco Rubio, que es un conservador moderado, que bajaría los impuestos y es joven y con futuro, es lo que necesita el Partido Republicano".

Carrera demócrata: una batalla a dos, con final de infarto


"Van a hacer ustedes historia al participar de este caucus", proclamó el presidente de mesa del colegio 43, abriendo de esta forma las votaciones. Con casi dos horas de retraso por las largas colas, y coincidiendo con el escrutinio de su némesis republicana, se procedió a los discursos de defensa de los tres candidatos. Thalia se mordía las uñas. La representante de Hillary habló de la importancia de la experiencia, del realismo político y el pragmatismo. El que abogaba por Sanders quiso enfatizar en la importancia de lograr una sanidad verdaderamente universal y gratuita, y hacer que las universidades públicas sean gratis. Thalia, que debe más de 15.000 dólares después de haber pagado 45.000 de su matrícula, asentía fervorosa.

Al otro lado, Laura Greene y su hija Claudia, que votaba por primera vez, contaban a quien se les acercase que no querían dejar pasar la oportunidad de tener a una mujer presidenta. "Como mujer joven, es fundamental para mí", decía sonriente Claudia. "Por eso apoyo a Hillary". Dawn suscribía ese argumento: "Sería algo muy positivo".

Nancy, la madre de Thalia, no podía estar más en desacuerdo. "No es motivo suficiente para votarle. Las políticas que defiende Bernie, desde la subida del salario mínimo a la sanidad universal, nos beneficiarían sobre todo a las mujeres", indicaba. "Yo quiero una mujer presidenta, pero no esta, sino una que me merezca", remataba su hija, sin dejarle terminar.

Los representantes de Sanders, O'Malley y Clinton contaron sus delegados. El proceso duró unos 20 minutos, durante los cuales reinó la confusión. Se oyen vítores cuando Hillary alcanza a cifra de 100, y más cuando Sanders llega a 150. Finalizada la primera vuelta, el bando de Sanders parece vencedor, al sumar 215 votos contra 210 de Clinton. Pero hay que ir a la segunda vuelta, al no alcanzar O'Malley el 15%.

Los seguidores de O'Malley sufren entonces el asalto de partidarios de Hillary y Sanders, que tratan de convencerles en los pocos minutos antes de la segunda vuelta.

Al ver que la mayoría empieza a desfilar hacia el lado derecho, el de Hillary, Thalia intenta una maniobra desesperada. "¿Puedo decir algo?", grita. Reina la confusión. El presidente de la mesa responde, con tono intimidatorio; "Llevamos casi dos horas de retraso: ¿sobre qué quieres hablar ahora?". "¡Sobre Bernie!", exclama Thalia. "¡No!", responde el presidente, que luego, como asustado por su propia firmeza, recula y propone que se vote a mano alzada sobre si se admiten nuevos discursos. Agotada, la mayoría opta porque se haga el recuento sin dar lugar a más discursos. Thalia agacha la cabeza, resignada. Sabe que Bernie ha perdido en su distrito, y siente no haber podido hacer nada más.

Mientras desfila al sector de Hillary, una seguidora de O'Malley murmura: "Bernie me cae bien, pero no me siento capaz de votar a un socialista. Esto es América".

Tras el trasvase en masa del bando de O´Malley al de Hillary, el resultado final del colegio 43, es de 232 votos para Clinton frente a 224 para Sanders, que equivale a 5 delegados para la exsecretaria de Estado y 4 para el senador por Vermont. Sin saberlo, han calcado el resultado del conjunto del Estado, que no se hará oficial hasta que termine el recuento dos horas más tarde.

Cruz, que promete la pena de muerte a quien ataque a Estados Unidos, agradeció su victoria a Dios, a los grandes referentes republicanos y a la mismísima Margaret Thatcher

Pocos minutos después de conocerse los resultados, Ted Cruz salió a la palestra exultante en Des Moines, para darse un baño de masas en un centro de convenciones. Neal, el voluntario de Arkansas, observaba con lágrimas en los ojos desde la primera fila. Cruz agradeció su victoria a Dios, pero no faltaron las referencias a los ídolos del santoral conservador, con especial énfasis en el gobernador de Texas, Rick Perry, el actor Glenn Beck y la mismísima Margaret Thatcher.

"Gloria a Dios en el cielo", comenzó Cruz, que citó el salmo número 30 en su discurso, y se refirió en varias ocasiones a la defensa del Estado de Israel y los valores judeocristianos de Estados Unidos. "Esta es la victoria de un movimiento social", dijo. "Una victoria de todos los conservadores valientes de Iowa".

El discurso, de más de media hora, estuvo plagado de referencias religiosas, pero también de ataques a lo que Cruz define como el "cartel de Washington", una amalgama en la que Cruz mete a los líderes de su propio partido, a Obama y a la prensa. "Al candidato republicano no lo van a elegir ni los medios, ni los lobbistas, sino vosotros", remató antes de abrazar a su padre y declararle su amor en público.

Cruz habla con soltura, pero su tono siempre bordea lo cursi, algo que no parece molestar a sus seguidores. No dudó en detenerse varias veces para abrazar y besar a su padre, a su madre y a su mujer, Heidi, que fuera directiva de Goldman Sachs. Y es que Cruz tiene un pie dentro y otro fuera del establishment que tanto critica. Si bien su interpretación rigorista de la Constitución y su oposición sin paliativos a la reforma sanitaria de Obama le sitúan en el margen derecho del sistema, Cruz es una criatura de la élite estadounidense. Estudió en Harvard y Princeton y trabajó en el Tribunal Supremo antes de dar el salto a la política.

Quizá por eso el tono de su discurso oscila entre el populismo de quien promete firmar la sentencia de muerte de cualquiera que pretenda atacar a Estados Unidos y una suerte de erudición que a veces raya la pedantería. Su público, sin embargo, lo adora. Como le sucede a Sanders, a menudo le terminan las frases, sobre todo cuando cita a Reagan o el Antiguo Testamento.

Sanders, que no ganó, pareció haberlo hecho, frente al millar de congregados en un modesto hotel, con David Bowie de fondo

Terminado el discurso incendiario de Cruz, Neal, el voluntario de Arkansas, se abrazaba a su mujer, mientras veía vaciarse el auditorio. "Es el día más feliz de mi vida", resumía, con la mirada perdida. Como ha dicho Ted, "nuestros derechos no vienen del Partido Demócrata o del Partido Republicano, sino del Creador".

Tanto Neal como Cruz viajaron esa misma noche a New Hampshire, donde Trump les saca 22 puntos de ventaja según los sondeos. Tendrán que rezar mucho para encontrar la inspiración que les ayude a completar el doblete. Iowa es un Estado de extremos, en el que los conservadores son mucho más de derechas que en New Hampshire, que favorece a Trump o incluso a candidatos más moderados, como Jeb Bush, que el lunes patinó estrepitosamente en Iowa y podría quedar descartado si no logra un buen resultado en Iowa. De momento, y Dios mediante, la carrera republicana parece cosa de tres. Que Marco Rubio, quien en 2012 era el favorito del Tea Party para acompañar a Mitt Romney como candidato a la presidencia, sea considerado el más moderado de los tres habla mucho de el viraje a la derecha de partido Republicano.

Clinton respira, pero se muestra vulnerable. Dawn Gentsch se parece mucho a Hillary Clinton, y no solo físicamente. Las dos se expresan de manera similar, con suma cautela y diplomacia, y no se meten en ningún charco. En Estados Unidos, sobre todo lejos de la costa Este, eso a veces chirría al ciudadano medio. Como Clinton, Gentsch ha logrado el éxito en un mundo de hombres. Y, como Clinton, Gentsch se muestra cautelosa respecto del ciclón Sanders. Al terminar su trabajo en el distrito 43, Gentsch no fue a ninguna fiesta, como la mayoría de los seguidores de los diversos candidatos. La consultora se recluyó en casa, metió a sus hijas en la cama, y encendió el televisor para ver a Hillary. Como la mayoría de los seguidores de Clinton, Gentsch vivió el empate técnico con Sanders con un regusto agridulce. Habían evitado la remontada, pero Sanders era el vencedor moral de la noche.

Clinton se apresuró a salir al escenario con su marido Bill y su hija Chelsea para una victoria pírrica que ni siquiera era aún oficial. Pero, quizá por primera vez en campaña, Clinton pareció salirse del guión. "Respiro aliviada", dijo, dejando mas clara que nunca su vulnerabilidad.

Sanders, que no ganó, pareció haberlo hecho: "Hace una semana perdíamos por 50 puntos de ventaja," dijo a los casi mil congregados en el hall de un modesto hotel, donde se alojaba, con Starman, de David Bowie, de fondo. "Hemos demostrado que podemos con la maquinaria política más poderosa de América. En Iowa empieza la revolución política".

Como hace ocho años, Hillary sale tocada de Iowa. El viejo Sanders, que arrasó entre los menores de 40 años, parte además con clara ventaja en New Hampshire. Bernie y sus jovencísimos seguidores han devuelto la emoción a la política americana. El fervor conservador de los seguidores de Cruz y su habilidad como candidato no se pueden subestimar. Hay partido. Hay partidos.

Thalia Sutton lo tenía claro: nada más entrar en el aula principal de un céntrico colegio público en la zona universitaria de Des Moines, y previo paso por la mesa para acreditarse como simpatizante demócrata, se dirigió al extremo izquierdo de la sala. Le acompañaban su madre, Nancy, su hermana...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Álvaro Guzmán Bastida

Nacido en Pamplona en plenos Sanfermines, ha vivido en Barcelona, Londres, Misuri, Carolina del Norte, Macondo, Buenos Aires y, ahora, Nueva York. Dicen que estudió dos másteres, de Periodismo y Política, en Columbia, que trabajó en Al Jazeera, y que tiene los pies planos. Escribe sobre política, economía, cultura y movimientos sociales, pero en realidad, solo le importa el resultado de Osasuna el domingo.

Autor >

Autor >

Caroline Conejero

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí