1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Gastrología

Pienso de perro para el escritor

Ramón J. Soria 3/02/2016

<p>Pienso de perro.</p>

Pienso de perro.

FURIBUNDO

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

De todos es sabido que los escritores no comemos. Somos una subespecie del sapiens sapiens que necesita muy pocos alimentos para mantenerse con vida durante largo tiempo. Hasta Franz, Kafka para los amigos, escribió un olvidado cuento titulado Un artista del hambre que puede leerse como una metáfora del escritor medio, un tipo al que todos admiran por pasar muchos días dentro de una jaula sin comer hasta que al final la gente se cansa de la novedad y de sus proezas y le olvidan allí, en la jaula. Además la mayoría somos vegetarianos y con unas hojas de lechuga podemos ir tirando, como los grillos o la célebre cigarra de Esopo. Y los pocos carnívoros que hay en nuestra subespecie se contentan con el famoso caldo de carcasas de pollo y una alitas fritas que puso de moda Andrés Trapiello. Por dos euros puede hacerse un primero y un segundo plato. Además como siempre estamos leyendo, imaginando o escribiendo se nos olvida con frecuencia esa estupidez de comer.

Otra cosa bien sabida por todos es que escribir no cuesta demasiado a los escritores. Se sientan un rato y te escriben sin esfuerzo cualquier cosa, Guerra y paz o lo que se les ocurra, tienen esa facilidad, esa virtud innata, esa rareza como otros saben contar con gracia chistes de Lepe o interpretar la banda sonora de Tiburón tirándose pedos. Además toda la gente sabe también que ganan bastante dinero como Stieg Larsson, Dan Brown o nuestro gran Alatriste, escriben un librito o dos y ya pueden vivir de las rentas, así todos, más o menos. Ganan mucho pero se lo gastan en whisky, viajes sospechosos y casonas en las afueras para hacerse los malditos, en torres de marfil antes, ahora en adosados.  Hay casos extremos y atípicos como el tragaldabas de Cela o las latas de caviar de medio kilo que se compraba Hemingway para invitar a los amigotes, pero a la mayoría no les gusta comer, si por ellos fuera con un puñado de pienso de perro o una lata de comida para gatos de calidad tendrían bastante.

Y cuando se jubilan aún menos, se convierten en hombres y mujeres amojamados y ascéticos, sólo hay que ver las fotos, y se mantienen con un poco de orujo, un sopicaldo y dos alitas fritas hasta que les llene de gloria la posteridad. De memoria me salen los más conocidos: el abuelo Cervantes, tito Valle-Inclán, Cansinos-Assens, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Gabriel Celaya, María Zambrano, León Felipe, Alfonso Grosso, Gironella. Todos ellos grandes artistas de las letras y también, como el personaje de Kafka, del hambre. Otra creencia popular es que el escritor bueno, de raza, debe vivir en la precaria bohemia con poca calefacción y morir como Alejandro Sawa, en la calle. Además, dicen los tecnólogos que dentro de poco escribirán las novelas unos ordenadores cuánticos fabricados en China, así que para qué mantener a tanto inútil.

Otra creencia popular es que el escritor bueno, de raza, debe vivir en la precaria bohemia con poca calefacción y morir en la calle

Ahora, el Ministerio de Empleo y Seguridad Social persigue y multa a escritores viejos y vivos como Antonio Colinas, Antonio Gamoneda, José Manuel Caballero Bonald, Javier Reverte, Luis Landero y otros tantos porque cobran su pensión de jubilados y encima ganan dinero con sus bolos y sus líos. Si sumando ambos emolumentos, pensión y melindres, ganamos más que el salario mínimo interprofesional, zape, hemos de elegir entre la pensión o los bolos y, si no, multazo gordo. Si somos especuladores en bolsa o tenemos la renta de doscientos pisos en alquiler, entonces no hay problema: podemos cobrar las dos cosas. Son esas leyes que hizo el PP tan graciosas en 2013 para que los escritores no se salieran de su camino en el “artisteo del hambre”. Los del ministerio cuidan la línea de los escritores, les preocupa mucho que engorden o que inviten a caviar y a whisky caro a los amigos y derrochen así su fortuna.

Tenía veinte años recién cumplidos y, carta de papel mediante, fui a entrevistar a un viejo escritor que yo admiraba, del que lo había leído todo y que además yo consideraba que era “famoso”, “popular”. Era muy citado en los institutos de entonces y pocos años antes le habían dado un gran premio nacional por toda su obra. Él debía de tener más de setenta. Vivía en un barrio obrero de Madrid, pero en cuanto toqué el timbre salió y me sugirió ir a una tasca cercana donde le conocían, a tomarnos unos vinos y unos pinchos de tortilla. El hombre fue en todo momento simpático y colaborador, contestó con gracia a todas mis pueriles y tópicas preguntas, rió mis ocurrencias y me dedicó el ejemplar de un viejo libro suyo de poemas que yo le llevé. Por supuesto no permitió que yo pagase los vinos, tampoco los dueños del bar.

Dos horas antes me había encontrado por la calle con Lupe, mi profe de Literatura del instituto; como había sido ella quien me había dado a conocer al autor presumí de la cita a la que iba y Guadalupe me comentó que el escritor lo estaba pasando mal porque no tenía un duro. Al final de la entrevista, muerto de vergüenza y con cierto disimulo, le di en un sobre cerrado las cinco mil pesetas que me acababan de pagar por un trabajillo literario diciéndole que era lo estimado en la revista para el entrevistado, “por la molestia”, que sentía que fuera tan poco, pero las cosas estaban achuchadas en la prensa.

El Gobierno multa a quienes cobran su pensión de jubilados y encima ganan dinero con sus bolos y sus líos. Si somos especuladores en bolsa o tenemos la renta de doscientos pisos, entonces no hay problema

Me pareció que yo había sido muy convincente. Todavía los del bar nos invitaron a otra ronda y luego salimos a la calle. El tipo, en lugar de la mano, me dio un abrazo. Al oído, en voz muy baja, antes de separarnos me dijo: “Gracias, hijo”. Se dio la vuelta y se marchó hacia su portal. Le vi alejarse renqueando, estaba muy machacado ya, dicen que bebía demasiado, siempre lo hizo. Poco después leí que tuvo que ir a un hospital y no podía pagar la factura. He llevado con vergüenza estos años aquella limosna tramposa. Entonces me pareció increíble que uno de los poetas más comprometidos, libres y celebrados de la Transición no tuviera dinero para vivir. Tal vez entonces yo también pensara que los escritores se alimentaban del aire y podían vivir sin nada.  

Admiro como a nadie a Javier Reverte, heredero de la mejor tradición europea de trotamundos a la altura de Chatwin o Fermor. Algunos de sus libros han sido mis guías de viajes y lecturas. Ha trabajado toda su vida y ya jubilado sigue en activo como escritor, sin embargo ahora debe elegir entre seguir siendo un pensionista mudo a la fuerza o un escritor y “artista del hambre” puesto que el futuro y el trabajo de un escritor son siempre inciertos y precarios. Y como Javier hay cientos. Nadie habla de no pagar impuestos, de hecho, en la declaración de IRPF aparece todo lo que gana y paga lo que le corresponde, pero es necesario cambiar esa ley, ya, mañana mismo.

Por cierto, a pesar de la creencia popular, no es cierto que los escritores no necesiten comer demasiado o que sean mejores artistas en la precariedad. Es mentira que no les cueste nada escribir o que la mayoría sean ricos con sus publicaciones. Díganselo a los ministros en funciones Montoro y Báñez. Díganles que aunque ahora los piensos para perros y las latas de comida para gatos tienen mucha calidad y casi parecen foie caro, que aunque las alitas de pollo y las carcasas para hacer caldo siguen siendo muy baratas, a los escritores nos gusta comer otras cosas. Díganles además que lo de “un artista del hambre” que escribiera Kafka, no era verdad, sino sólo un cuento.

Notas:
Leí Un artista del hambre en la preciosa edición de Siruela de 1985, una recopilación de cuentos de Kafka hecha por Borges titulada El Buitre. Es una obra de dominio público y no hay que pagar derechos de autor. En eso los escritores también son distintos a los especuladores y a los rentistas.
Sobre la polémica de los derechos de autor está muy bien el librito ¿Por qué Marx no habló de copyright, de David García Aristegui, con prólogo de César Rendueles e Igor Sádaba. Editorial Enclave de Libros. 2015.
De entre todos los libros de Javier Reverte siento especial predilección por Corazón de Ulises (Aguilar). Él, junto a Patrick L. Fermor y Henry Miller, han entendido como nadie por qué Grecia somos todos.
La fábula de La cigarra y la hormiga que escribiera Esopo y luego Samaniego no me gusta, prefiero la que cuenta  Javier Bardem en Los lunes al sol, la clarividente película de Fernando León de Aranoa del año 2002.
Alguna vez pasé de nuevo por la calle de aquel escritor donde ahora hay una placa que honra su memoria. Su abrazo me acompaña desde entonces. La poesía sigue siendo un arma cargada de futuro.

Autor >

Ramón J. Soria

Sociólogo y antropólogo experto en alimentación; sobre todo, curioso, nómada y escritor de novelas. Busquen “los dientes del corazón” y muerdan.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

3 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Cristina

    Deberíamos leer más, yo debería leer más, por eso tu texto me gusta y me pregunto ¿qué haríamos sin los libros, sin los escritores, sin los blogueros, sin las humanidades?. Bonito homenaje al viejo escritor, este artículo está lleno de sensibilidad. Ojalá que los políticos tuvieran un poco de eso y un mucho de valor, pero ni lo laboral ni lo fiscal entienden de letras, solo saben de números. Saludos

    Hace 5 años 2 meses

  2. Fefa Martí Maldonado

    Una reivindicación, un homenaje, una reflexión... Pero, por encima de todo, un texto magnífico. Gracias (yo también escribo un poco).

    Hace 5 años 3 meses

  3. Moncho

    Me ha gustado mucho. Yo también admiro a Javier Reverte, me encantaron Corazón de Ulises, y Todos los Sueños del Mundo. Esa ley es muy injusta. Saludos,

    Hace 5 años 3 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí