1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Un paseo por la Cuba del deshielo

Los cubanos han sabido construir un pueblo digno en las condiciones más difíciles. El miedo antiguo está empezando a perderse y los cambios afloran

Vanesa Jiménez 2/09/2015

<p>Vista del Paseo del Prado con el Capitolio de fondo.</p>

Vista del Paseo del Prado con el Capitolio de fondo.

V. J

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Es noche sin luna en La Habana. Acaba de caer un chaparrón tropical y faltan horas para que vuelva a ondear la bandera de Estados Unidos en el gigantesco edificio estilo internacional de Walter Gropius que abriga la embajada. La capital cubana es una fiesta. Una fiesta oscura, casi clandestina, que, según las calles, se siente más que se ve. En medio de la penumbra de las farolas, historiadas y hermosas pero pobres o apagadas, y las bombillas desnudas en los salones sin cortinas, los sones se meten en el cuerpo. La luz y el color están en el Malecón, donde los habaneros acostumbran a acabar los días. Miles bailan. Entre comparsas y orquestas. Hasta que aguanta el cuerpo o vence el calor húmedo del Caribe. El secretario de Estado estadounidense, John Kerry, se dispone a viajar para representar el principio del final del último vestigio de la Guerra Fría. El día declina. Es 13 de agosto. Es la onomástica de Fidel Castro, que cumple 89 años y para celebrarlo firma un artículo en el diario Granma, titulado ‘La realidad y los sueños’. La parranda se extiende a toda la ciudad envuelta en las sombras del racionamiento energético. La gente se muestra abnegadamente feliz. Como siempre que se celebran los gozosos carnavales de La Habana. 

Ahí está (Fidel Castro). Él se cuidó como diamante. Nosotros nos cuidamos como rocas

“Los carnavales duran semanas”, dice Odalys, que una vez fue una joven azafata de Cubana de Aviación y ahora es guía turística, del Estado, claro. Odalys se afana en enseñar las bellezas de la ciudad. “Aquí la plaza de la Revolución” --una de las más grandes del mundo, construida en tiempos de Batista y aprovechada por Fidel para los baños de masas--. “Aquí el Ministerio del Interior y su mural del Che en la fachada” --una mole de cemento fría y gris--. “Allá el Ministerio de Informática y Comunicaciones…”, igual de grande y de gris pero con Camilo Cienfuegos en el lateral… Ni pío del día histórico que debía vivirse en horas. Al ser preguntada, responde seria: “Que Dios nos ayude a que se porten bien, que no hagan de las suyas”. No dice americanos, ni Estados Unidos, ni Kerry ni Obama. Solo ellos. Siempre ellos. Tercera persona del plural acechante a casi 170 kilómetros al norte. Del cumpleaños de Fidel, Odalys habla más burlona:  “Ahí está. Él se cuidó como diamante. Nosotros nos cuidamos como rocas”.

Al día siguiente la Historia se cumplió  --bandera izada y Embassy of the United States of America abierta, 54 años después, y visita del jefe de la diplomacia de EEUU, 70 años después--  y La Habana siguió como si nada. Pero ya no es igual. Los cubanos tampoco. Hay un miedo antiguo que está empezando a perderse. Un hablar sin que se pregunte. Un sueño oculto que ahora se confiesa sin demora: salir.  Iván tiene 42 años y es jardinero. Como la mayoría, aparenta más edad de la que tiene. Y, como casi todos, vive pendiente de lo que le falta. “A ver si ahora, en un tiempo, puedo llevarme a mi mujer y mi hijo a Estados Unidos. Allí tenemos familia. Aquí, no sé”. Eduardo, que se viste con la ropa que le han ido regalado sus “amigos” extranjeros, fantasea con ser guía de pesca en cualquier país. “Mientras haya mar y peces, me sirve”, dice. Yanet, de 26 años y con un hijo de nueve, anhela viajar a la Europa que tiene en su cabeza. Es una cubana blanca, bella, y con unas perpetuas ojeras de bailarina profesional sin días de descanso. Ellos, y muchos, ya no callan. El Régimen está amortizado. Desde el acercamiento de Estados Unidos y Cuba en diciembre pasado, y el mediático apretón de manos de Obama y Raúl Castro en marzo, saben que el cambio ya está trazado. Aunque de Fidel apenas se atreven a hablar. Dicen que no les gusta Raúl. Es más fácil.

A ver si ahora, en un tiempo, puedo llevarme a mi mujer y a mi hijo a Estados Unidos. Allí tenemos familia. Aquí, no sé

En La Habana los cambios afloran. Hay obras de rehabilitación, muchas, y negocios particulares, bastantes más en los últimos meses. Basta un paseo por cualquiera de los barrios, para encontrarse con una obra. Una obrita,  según los estándares españoles. Todo más artesanal, más pequeño, más despacio. Las mejoras comenzaron en La Habana Vieja --que fue el origen de todo, cinco kilómetros cuadrados protegidos por una muralla-- después de que la Unesco la declarara patrimonio mundial en 1982. Pero es ahora cuando esa mezcla de edificios históricos coloniales, preciosas construcciones art déco y bloques neoclásicos empieza a brillar. La instalación de adoquines avanza por las viejas calzadas del cogollo, sobre todo por Obispo, un bullicioso paseo peatonal en el corazón de lo que fue intramuros. Allí corre un río de turistas y habaneros casi a partes iguales.  Cubanos de muchas mezclas, coquetos, altivos, limpios, que ya es difícil en una ciudad caliente y con una humedad del 90%. Cubanos guapos, vestidos para presumir, que doblan con esmero la toallita para el sudor. Cubanos listos y formados. Según la Unesco, Cuba invierte casi un 13% de su PIB en educación y el índice de alfabetización se acerca al 100%. España destina un 4,5%. Alemania un 4,8%. Estados Unidos  un 5,2%.

Cuba invierte casi un 13% de su PIB en educación y el índice de alfabetización se acerca al 100%

La liberalización de la iniciativa privada en septiembre de 2010, que empezó lenta y muy controlada, impulsó uno de los cambios definitivos. Raúl Castro legalizó 178 oficios --masajista, hojalatero, vendedor de fruta y verdura, maestro particular, instructor de prácticas deportivas (con excepción de artes marciales), fabricante-vendedor de coronas y flores…-- para que Cuba dejara de ser “el único país del mundo en el que se puede vivir sin trabajar” y, sobre todo, para eliminar medio millón de empleos públicos. El Gobierno permitía abrir pequeños negocios a cambio de que los cuentapropistas pagaran un canon. 

Adoquinado en la calle Obispo, en el centro de La Habana Vieja.

Adoquinado en la calle Obispo, en el centro de La Habana Vieja.

Prosperan librerías, galerías de arte, alquileres de habitaciones particulares, tiendas de decoración, bares de jazz o estudios de tatuajes. “Mira esto que llevo”, dice una chica, que luce un elaborado dibujo floral que arranca sobre la cintura y acaba a mitad del muslo.  “Me habría costado mil euros en España, aquí ni cien”.  Los paladares --pequeños restaurantes familiares-- pudieron aumentar el número de comensales y servir alimentos antes restringidos en locales privados: langosta, patatas y carne de vaca.  En los últimos meses, tras el deshielo, que es como se habla de la nueva relación entre Estados Unidos y Cuba, como se habló del régimen de Kruschev tras la muerte de Stalin, los paladares se han multiplicado. Hay varios en cada manzana.  

La liberalización de la iniciativa privada en septiembre de 2010, que empezó lenta y muy controlada, impulsó uno de los cambios definitivos

Los comercios empezaron a abrir hace dos años, cuando Raúl Castro, que sustituía a su hermano al frente del país, levantó las prohibiciones “más sencillas”. En La Habana Vieja se pueden comprar unas zapatillas de Adidas o de Puma. También unas gafas de alguna firma europea o un bolso de piel. Un gran cartel de la actriz Julia Roberts sirve de reclamo del último perfume de la marca francesa que promociona. Y en una esquina de la Plaza Vieja destaca por exótica una tienda de la boutique italiana Paul and Shark, con su toque marinero y con suéteres trenzados de algodón a casi 300 euros. Todo aparentemente ajeno al Caribe. También hay en la calle Mercaderes una tienda local de zapatos, con apenas cinco pares de mujer en el escaparate, bastos e inaccesibles, que las cubanas se paran a mirar como los niños los dulces. Manuel, cubano de Morón, cuenta que su padre era zapatero, de los que fabricaban zapatos: “Le rondaban las mujeres más guapas del pueblo”. También explica guasón que algunas, para pagar, no tenían más que sus encantos. “Tuvo mucha novias mi padre”. 

La Cuba de sol y playa es un mundo paralelo. Una especie de Show de Truman donde nada falta. Y donde, salvo por algún argentino practicante, el Hasta Siempre Comandante [Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia, de tu querida presencia, comandante Che Guevara] se escucha con la misma devoción que el Macarena. El turismo es la segunda fuente de ingresos del país, por detrás de la medicina, y es, además, casi un monopolio español entre los hoteles de cuatro y cinco estrellas. A la cabeza del gran negocio está Meliá Hotels International, con 27 establecimientos y 13.000 habitaciones. Cuba cerró 2014 por encima de los tres millones de turistas. Hasta julio de este año ya se habían alcanzado los 2,1 millones. De esos la mayoría son canadienses, británicos y españoles, pero las estadísticas no cuentan a los estadounidenses que llegan a la isla a través de otro país --México, Canadá o Bahamas-- o los que directamente consiguen una visa en algunas de las 12 categorías que desde diciembre permiten la entrada: visitas familiares, actividades periodísticas, deportivas, religiosas, apoyo al pueblo cubano…  Según un informe del FMI, el fin del embargo impulsará a entre 3,5 y 5 millones de estadounidenses a pasar sus vacaciones en Cuba. Así, es lógico que en una lengua de tierra de apenas 5 kilómetros, en el frágil ecosistema de manglares de Cayo Paredón, los lugareños cuenten, entre la esperanza y el miedo, que esperan hasta cinco nuevos hoteles con plazas para 5.000 huéspedes.

Aquí las casas nunca se acaban. Siempre tenemos que estar arreglándolas

Más allá de Varadero, que, en palabras de Odalys, “es un país distinto”, siguiendo la costa septentrional de la isla están los cayos que los españoles bautizaron como Jardines del Rey en honor a Fernando el Católico. Son islas e islotes de una belleza salvaje, con una vegetación exuberante, playas larguísimas y estrechas de arena casi blanca y una barrera de coral de unos 400 kilómetros. Allí, entre aves exóticas y reptiles, viven unos 30.000 flamencos rosados. Y también lo hacen los miles de turistas que se reparten entre los distintos hoteles del todo incluido. Cada día, cientos de cubanos se levantan a las cinco de la mañana y cruzan en autobús los dos ‘pedraplenes’, de 30 y 50 kilómetros respectivamente, que unen las islas con la tierra firme. Muchos viven en Morón, en la provincia de Ciego de Ávila, que ocupa la franja central de Cuba.  “En Morón ahora tenemos casas de material, como las vuestras”, explica Orlando, que trabaja en la cocina de un hotel, “pero los techos son de chapa y con este calor… terminamos durmiendo en el suelo. Aquí las casas nunca se acaban. Siempre  tenemos que estar arreglándolas”.

 Se puede estar en Cuba sin que lo parezca. En esa otra insularidad inhóspita para los cubanos existen playas de postal reservadas a los hoteles. Arenales trajinados por batallones de operarios que limpian a diario quitando deshechos y algas. Segmentos acotados, a veces colindantes con otros en donde apenas se aventuran los turistas. Costas con otras playas todavía vírgenes de hoteles a las que van los cubanos. Llegan en autobuses y apenas ocupan un sector. Todos muy juntos. Todos vestidos. “Aquí no tenemos crema de piel y el cáncer está terrible”, cuentan aglomerados en la playa sucia, salpicada de desperdicios acumulados durante semanas. Restos de comida, latas, redes, neumáticos. Caty, que va a pescar pargos con su marido porque tiene día franco, explica que los cubanos pagan por entrar a la playa de Cayo Coco. “Esta es una playa para extranjeros”, dice. No la sienten suya. No la limpian y el Estado tampoco se afana en recoger la basura que dejan los bañistas o que arrojan los cargueros que surcan el Viejo Canal de las Bahamas.

La prostitución también es distinta en los cayos. En la Habana cada vez es menos visible. En la costa, una clientela en la que predominan ancianos europeos alquila por días a jóvenes cubanas que apenas pasan de los veinte. En un hotel, dos italianos cercanos a los 80, muy bien vestidos y muy bien comidos, muestran a dos chicas como trofeos. Ellas se aferran a sus carteras de Victor&Rolf fabricadas en Holanda, sus gafas de diseño italiano y sus vestidos de croché que apasionan a las turistas. Comparten miradas de resignación. En los ojos llevan muchos más años de los que tienen. Un sueco de nombre imposible abre su equipaje de mano. Está lleno de perfumes y cremas: “Son para mi novia cubana”.

Raúl es un habanero de unos cincuenta años que sorprende haciendo un simulacro de taichi en un restaurante de la playa de los turistas. Es de los poquísimos cubanos que puede permitirse pasar el fin de semana en un hotel a precio europeo. Pero él es carnicero, tiene una bodega, que en Cuba es una tienda en la que los locales compran con la libreta de racionamiento. Raúl explica que cuenta con una lista cerrada con casi mil clientes. El negocio está oficialmente garantizado. No muy lejos,  Alejandro, que trabaja en la playa y se pasa las horas mirando un mar que apenas cambia, se queja: “Aquí solo hay ron, sexo y el invento. El invento es lo que salga. Te pasas todo el día ahí, dándole vueltas, pensando cómo sacar dinero”. 

Obama debe ahora resolver si prolonga las sanciones a Cuba. Será una decisión simbólica, ya que el embargo está blindado por una maraña de normas que solo puede invalidar el Congreso

Antes de dos semanas, el presidente de Estados Unidos deberá resolver si prolonga las sanciones a Cuba bajo la llamada Ley de Comercio con el Enemigo. Será una decisión simbólica, más que otra cosa, ya que el embargo está blindado por una maraña de normas que solo puede invalidar el Congreso. Las dos cámaras legislativas están desde enero en manos de los republicanos, que se dividen entre apoyar el acercamiento que demandan mayoritariamente los estadounidenses o secundar la postura contraria de sus líderes. En 23 ocasiones, la Asamblea General de Naciones Unidas ha votado en contra del embargo. En todo ese tiempo, Estados Unidos solo ha conseguido el apoyo incondicional de Israel.

El Malecón, casi ocho kilómetros de muro de cemento.

El Malecón, casi ocho kilómetros de muro de cemento.

La grandeza de esa nación que sigue cubriendo muros de consignas patrióticas es tan misteriosa como reconocible en cada individuo. Los cubanos han sabido construir un pueblo digno en las condiciones más difíciles. Lo refleja una sociedad que no solo utiliza el trabajo para subsistir. El trabajo es el medio en el que se afanan para reivindicarse. El sentido artístico es intrínseco. Cualquier curioso puede comprobarlo. Bastan unas horas en el país para comenzar a percibir que el mismo impulso íntimo alienta a médicos, jardineros, mecánicos, guías de pesca, funcionarios, bailarines o músicos. ¡Y qué músicos! Cada hotel, cada establecimiento de restauración, tiene su espectáculo, su formación habitual, su maestro de flauta, su cuidadoso guitarrista, su virtuoso del laúd, su perspicaz bajo, su percusionista inolvidable, su voz mágica.

La Habana Vieja es un laberinto de resonancias. A todas horas. Desde el ángulo menos insospechado puede asomar lo inefable. Frente al tremendo Palacio de los Capitanes Generales, en el recoleto parque Ruminahui, o en el Café París. Un dúo, un conjunto sonero, o un grupo salsero reproducen con matices el innumerable patrimonio folclórico de la isla. Voces, intérpretes, melodías, ritmos y sonidos tan profundos y peculiares como la cultura sagrada que traslucen y que suma, casualmente, a viandantes o espectadores locales en exhibiciones de rigurosa improvisación de un estándar de hierro. Como si en este rincón de la Tierra proliferasen las dudas existenciales pero no las ontológicas. Como si cada uno supiera tocar con exactitud cada nota en la partitura general de la historia común. Como el viejito guajiro que aparta el plato de frijoles y se arranca sin desentonar en pleno concierto: “¡Esa cosa que me hiciste mami, ¡me gustó…!”.

Es noche sin luna en La Habana. Acaba de caer un chaparrón tropical y faltan horas para que vuelva a ondear la bandera de Estados Unidos en el gigantesco edificio estilo internacional de Walter Gropius que abriga la embajada. La capital cubana es una fiesta. Una fiesta oscura, casi clandestina, que,...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Vanesa Jiménez

Periodista desde hace casi 25 años, cinturón negro de Tan-Gue (arte marcial gaditano) y experta en bricolajes varios. Es directora adjunta de CTXT. Antes, en El Mundo, El País y lainformacion.com.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. alvarobueno

    Cuba querida, que será de ti ahora. Os invito a ver algo de lo que yo ví: https://www.flickr.com/photos/alvarobueno/albums/72157623911582847

    Hace 5 años

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí