1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

La cita que nunca se produjo

El biógrafo y traductor de Leonard Cohen explica su proyecto de unir las voces del artista canadiense y Enrique Morente con la guitarra de Paco de Lucía y el genio de Mario Pacheco

Alberto Manzano 23/04/2015

Enrique Morente y Leonard Cohen en el Hotel Palace en 1992.
Enrique Morente y Leonard Cohen en el Hotel Palace en 1992. BRIGIT REINKE / Cortesía del Patronato de la Alhambra de Granada

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Conocí al granado y tortuoso Enrique Morente en su gran ascensión hacia la canción imposible. Traté con Mario Pacheco, madrileño de ‘nuevos medios’ y visionario de objetos musicales no identificados (hasta su reconocimiento), pero nunca tuve el honor de encontrarme con el gaditano ‘ensabicado’ (por Sabicas) Paco de Lucía. Sin embargo, le hice de mensajero en una ocasión en que llevé en mi antigua maleta de madera y cuero de color marrón su disco 12 Canciones de García Lorca para guitarra, donde el ‘maestro de las cuerdas líquidas’  --¡con 18 años! y junto a Ricardo Modrego-- interpretaba composiciones tradicionales de origen popular --tonadillas, bulerías, jaleos, seguidillas--, recopiladas por el universal poeta granadino. Era un disco de ejecución impecable y musicalmente grato que había seguido en mi discoteca a su primer vinilo doble, publicado a principios de los años 70: La Guitarra de Oro de Paco de Lucía, cuyos surcos, de cortada maestría, resonarían cientos de veces en el yunque martilleado de mis elípticas aurículas hasta llegar a mis ventrílocuos ventrículos, produciendo un placentero humor glorioso. 

La raída maleta desembarcaría conmigo en la soleada isla griega de Hydra, donde Leonard Cohen habitaba en aquellos días de finales de 1980, “entre dos aguas,” me dijo sonriente. Yo le respondí con una mueca cuyos pliegues albergaban la alineación de los planetas en mi rostro. Era el día de Navidad cuando Leonard me abrió la puerta de su casa, enclavada en lo alto de un estrecho callejón pavimentado con enormes guijarros y sembrado de frescas heces de mulas. Me recibió con bata, barba cerrada de cuatro días y el rostro demacrado por la fiebre y el ayuno. Acababa de concluir una larga gira europea, y estaba agotado. Cuando puse el disco en sus manos --con el retrato de Lorca en su portada--, lo desenfundó inmediatamente, destapó su viejo tocadiscos monoaural, y nos sentamos a escuchar en un silencio de solemne pleitesía. Al término de los dos primeros temas, me preguntó con aire extrañado: “Pero ¿dónde está el cantante?”. Le expliqué que eran composiciones del repertorio tradicional español arregladas por su "compadre gitano", que Lorca también tocaba el piano, e incluso había acompañado a una cantante llamada La Argentinita, ante cuyo descubrimiento Cohen exclamó exaltado: “¡Bravo, Lorca!”. El poeta me confesó que era la primera vez que escuchaba “unas cuerdas de agua,” y que amaba la guitarra española sobre todas las cosas. Su composición favorita era el Concierto de Aranjuez del Maestro Rodrigo.

El poeta me confesó que era la primera vez que escuchaba “unas cuerdas de agua,” y que amaba la guitarra española sobre todas las cosas

Es cierto. Paco de Lucía nos demostró que podía andar como la luz sobre las aguas, y pasaría más tiempo en ellas que el propio Jesucristo –-que, por cierto, dicen que no se entretuvo mucho--. Paco rielaba deslizante y hondo, dejando una estela de notas danzarinas, y sus frágiles golpes a las cuerdas eran como cargas de profundidad intentando alcanzar de lleno el alma humana, provocando sismos íntimos. Su nailon fundido con el de otros maestros de la guitarra --John McLaughlin, Al Di Meola, Larry Coryell-- le había llevado hasta lejanos terrenos abismales donde ningún mortal se había atrevido pisar, articulando un plácido discurso penetrante en nuestros absortos corazones.

Morente me dijo una vez que Paco estaba en otra división. Fue en su casa, sobre El Rastro madrileño, en un tiempo que no volverá --el tiempo se lo llevó a la hora que no era--. Estábamos ultimando unas canciones de Leonard Cohen que iban a ser incluidas en su disco Omega. Lagartija Nick aún no había aparecido, y trabajábamos con Pepe Habichuela y Raúl Alcover: ‘Pequeño vals vienés’, ‘Manhattan’, el imponente, feroz y sereno ‘Aleluya’ y ‘Sacerdotes’, junto a otras composiciones que no acabarían de ver la luz: ‘Dama Errante’ --donde Morente había añadido un poema anónimo del Cancionero y Romancero Español de Dámaso Alonso--, ‘No hay cura para el amor’  --cuando llegaba el caso, Enrique siempre hacía el chiste de “ni hostias ni cura, el amor no necesita ningún cura”--; la rumba preciosista de ‘Oye, ésta no es manera de decir adiós’, y, sobre todo, un tema que a mí me resultaba muy interesante en clave flamenca: ‘Un cantaor debe morir’. Fue una pena que, por los malos consejos, Morente no quisiera sacarlo del sombrero.

El maestro guitarrista Cañizares, que participó activamente en Omega, especialmente en los arreglos musicales de ‘Manhattan’,  tiene una curiosa opinión al respecto: “Enrique me llamó porque tenía un par de temas con los que no sabía qué hacer. Uno era ‘Niña ahogada en el pozo’, de Lorca. El otro era ‘Un cantaor debe morir’. Este tema era muy bonito y me extrañó mucho no encontrarlo en Omega. Me imagino que, quizá por el título, no quiso sacarlo a la luz. Y quizá también debido a la prudencia y respeto de Enrique hacia sus compañeros cantaores. Cuando lo escuchábamos, lógicamente nos reíamos, pero por el título, porque musicalmente no había ningún motivo”. Morente asintió: “Ahí Cañizares toca genialmente bien. Pero a todos los que les ponía el tema, la mezcla final, aquí en Madrid, se reían. Les hacía gracia eso de que ‘un cantaor debe morir’, y a mí eso me preocupó bastante y no lo puse. Es el juicio que se le hace a un cantaor. Cosa que, además, va muy conmigo, porque estuve muy tonto y muy torpe --por mis dudas, ya te digo; no es por modestia, te lo digo con sinceridad-- de no sacarlo. Y todavía me arrepiento. Pero ahí está. Está hecho”.


Omega
es el perfecto encuentro poético-musical en Nueva York de dos de los más grandes poetas del siglo XX: Lorca y Cohen, compartiendo paisaje, vals y estigma. Omega es una apasionante explosión de poderío, capaz de cambiar el curso musical, no solo del flamenco, sino del Arte en mayúsculas, una alquimista jondura de nuevo cuño, visionario y transgresor. Sin embargo, y probablemente debido a su inabarcable maestría, el testigo de La Gran E Impersonal Voz Ungida De Las Tabernas no sería recogido por nadie (todavía) con la talla y personalidad camaleónica del Maestro Morente - preciso calco del alma universal del artista -, cuya milenaria oscuridad, anhelando terremotos, nos lanza contra las cuerdas de las perplejas ambigüedades del corazón, para poder respirar de nuevo el aire infantil, el Reino de la Pobreza, lejos del barro de la esperanza.

Morente también estuvo en uno de los conciertos de homenaje a Leonard Cohen --Acordes con Leonard Cohen (Discmedi)-- que produje en el verano de 2006. Fue en Lorca (Murcia). Aquel día, Enrique estaba en Madrid. A media tarde me llamó: “¿Cómo llego ahí?”, me preguntó. “No lo sé, Enrique. Me dijiste que no me preocupara”, le respondí. “Vale, cogeré el coche. ¿Qué guitarristas tienes?”. “Tengo a Raúl Rodríguez, Toti Soler y Charlie Cepeda”,le dije. “Vale, lo haré con Raúl”. “¿Qué tema vas a hacer, Enrique?” le pregunté. “Sacerdotes”, me contestó. Llegó con el tiempo justo, apenas media hora antes de su pase, escoltado por un coche de la policía municipal que le había abierto paso hasta el castillo. Raúl, que no conocía ‘Sacerdotes’, llamó a su madre, Martirio, para que le pusiera al teléfono el tema en cuestión. Minutos después, Morente y Raúl, acompañados por Son de la Frontera, subían al escenario para bordar el final del concierto con broche majestuoso, improvisado a flor de piel.

Omega es el perfecto encuentro poético-musical en Nueva York de dos de los más grandes poetas del siglo XX: Lorca y Cohen, compartiendo paisaje, vals y estigma

Tras la publicación de Acordes con Leonard Cohen, pensé en rescatar algunos temas de flamenco interpretados a lo largo de la gira y que habían sido descartados para el disco por no adecuarse al sonido del concierto celebrado en el Teatre Auditori de Sant Cugat (Barcelona) --que sería finalmente utilizado en su integridad para el álbum--. Tenía la canción de Morente en Lorca (‘Sacerdotes’), junto a la maqueta de los temas que no habían aparecido en Omega: “Un cantaor debe morir”, “Dama errante”, etcétera, la iconoclasta versión de “I Tried To Leave You’ (‘Yo quise dejarte’) que compuso Son de la Frontera --John Cale llegó a preguntarme: “¿Pero qué canción de Cohen es ésta?”--. de Mayte Martín ‘Oye, esta no es manera de decir adiós’, el 'Pájaro En El Cable’ de Kiko Veneno, y ‘No hay cura para el Amor’” de Pasión Vega, junto a los temas de Duquende -‘Mi gitana’- y Toti Soler - ‘Susana’-, que sí habían aparecido en Acordes.

De modo que me reuní con Mario Pacheco en Barcelona para proponerle que hiciéramos un disco titulado Cohen Flamenco con ese material. Desgraciadamente, Mario estaba ya muy delicado, y pocos meses después me enteré de su fallecimiento. Aún sigo pensando en ese proyecto, con la esperanza de que María (la hija de Mario, que ahora lleva las riendas de Nuevos Medios) lo haga realidad algún día.

Mario, alimentando el ‘nuevo flamenco’ en los estrictos confines de la dignidad y la belleza. Enrique, cantando a la luz como un gallo ciego. Paco, llorando con su guitarra por cosas lejanas. Tres duendes.

Alberto Manzano es autor de Leonard Cohen. La biografía, y de Palabras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen (Alfabia), entre otros libros.

Conocí al granado y tortuoso Enrique Morente en su gran ascensión hacia la canción imposible. Traté con Mario Pacheco, madrileño de ‘nuevos medios’ y visionario de objetos musicales no identificados (hasta su reconocimiento), pero nunca tuve el honor de encontrarme con el gaditano ‘ensabicado’ (por Sabicas) Paco...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Alberto Manzano

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí