1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Ciclismo

Rastreando las huellas del Paterberg

Marcos Pereda 9/04/2015

<p>El francés Sylvain Chavanel asciende la colina del Paterberg durante De Ronde, el 5 de abril de 2015. </p>

El francés Sylvain Chavanel asciende la colina del Paterberg durante De Ronde, el 5 de abril de 2015. 

ERIC LALMAND

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Es 1984 en Kluisbergen, corazón de Flandes. Un granjero no puede dejar de mirar la finca de su vecino, su casa, el trozo de adoquines empinados que pasan delante de la puerta de su hogar. Llueve y hace frío en aquella parte de Europa en la que siempre parece que llueva y haga frío, y nuestro protagonista rumia la envidia. Porque él sabe que aquel hombre, aquel a quien niega el saludo desde que existe memoria (y en el Flandes rural la memoria viene de antiguo), le ha robado parte de sus tierras. O se las robó el padre de uno al del otro. O los abuelos, vaya. Porque todos saben allí, en el pequeño Kluisbergen, que los hitos se movieron hace ya muchos años, y que lo que fue suyo ahora es de él. Y mastica su enfado, claro. Como debe de ser, como hizo antes su padre, y antes de él el padre de su padre. Y ahora, encima, esto. La algarabía, el alborozo, la mayor fiesta de su nación enfrente de la casa de aquel a quien odia. Escupe en el suelo. Esas tierras eran nuestras, piensa. Ve las latas de cerveza vacías en la cuneta del Koppenberg. El otro ("el otro") podría cogerlas si quisiera desde la ventana de su cocina. Está bien, él tiene el Koppenberg. Pero yo no puedo quedarme atrás. No es propio de nosotros, no lo es. Así que voy a crear mi propio muro, que subirá por aquí, por esta colina de Paterberg. Y la carrera lo ascenderá, pasará por delante de mi granja. La Carrera. De Ronde.

De Ronde (la Vuelta) es como se conoce en Flandes a De Ronde van Vlaanderen, el mito en forma de carrera ciclista que recorre la zona cada mes de abril y supone una fiesta de reafirmación identitaria para este pequeño rincón de Europa. Y De Ronde no siempre escaló el Paterberg, no es uno de los muros tradicionales que jalonan su recorrido. No es el Oude Kwaremont, no es el Muur de Geraardsbergen o Kapelmuur. O el Muro de Grammont, que en Flandes hasta los nombres tienen historia, hasta optar por uno u otro idioma puede hacer que te miren de una u otra forma.

El corazón del Tour de Flandes (otro giro lingüístico con trasfondo) son las llamadas Ardenas flamencas, geografía sinuosa con colinas de poca altitud pero muy encrespadas, que se sitúa entre los ríos Schede y Dendre. Pequeñas cuestas con porcentajes prohibitivos acaban conformando una carrera de carácter, de fuerza, de voluntad, una prueba áspera y tétrica y rugosa como el clima en Flandes durante el mes de abril.

Pero si algo caracteriza a De Ronde son los muros adoquinados, esos bergs de pendientes insanas recubiertos con un pavés específico que habla de épocas pasadas, de carros trepando lentamente, de tractores alcanzando las fincas más fértiles. De ahí su particular disposición, la que hace que los propios flamencos denominen a estas piedras inmisericordes kinderkopje (cabezas de niños) a causa de su tacto irregular, de su disposición anárquica. Algo tienen de sagrado aquí los adoquines, algo de incardinado en el propio espíritu flamenco. Cuando el Koppenberg, uno de nuestros protagonistas, se convirtió en impracticable, las autoridades buscaron por toda Europa las piedras más adecuadas, las de mejor forma y aspecto, para devolverle su esplendor original. Curiosamente las encontraron en Polonia, importándolas directamente en el año 2002 hasta el mismo corazón de Flandes. No importa, en el momento en que fueron dispuestas una a una para conformar el nuevo-viejo Koppenberg pasaron a formar parte de la agitada historia de este rincón de un continente cansado.

Por si aún no ha quedado lo suficientemente claro, De Ronde van Vlaanderen no es una carrera ciclista. O, al menos, no únicamente. No, va más allá, hablamos de un sentimiento de reafirmación nacional sobre una de esas naciones que parecen existir en todos los sitios menos en los mapas administrativos. De Ronde es una vía de escape al fervor de Flandes, un momento en el que exhibir banderas amarillas con el león negro ribeteado en rojo, un instante de orgullo y éxtasis acompañado del deporte, la cerveza y el propio paisaje flamenco. De Ronde es una fiesta de principio a fin, un reguero de personas en las cunetas, muchas de ellas apostadas allí desde días antes, un olor a patatas fritas y alcohol, un grito todos a una apoyando al ídolo flamenco de turno, desde el estoico Alberic Schotte hasta el excitante Boonen, el último flandrien en ganar la carrera. De Ronde es el reflejo de un pueblo que ha trabajado durante siglos bajo cielos inmisericordes, de una zona agraria y tradicional que hace frente a la otra mitad de su yo, la Bélgica francófona y su aire cosmopolita y moderno. De Ronde es arcaica porque los flamencos respetan hasta extremos enfermizos sus tradiciones; De Ronde se decide en vías agrícolas porque Flandes aún vive (o quiere pensar que aun vive) del campo. De Ronde llama a sus mitos en flamenco porque los mitos de Flandes lo son hasta la médula. De Ronde es dura, es implacable, es un desafío al mundo moderno y globalizado, al mundo en color. De Ronde sigue siendo, aún hoy, una carrera en blanco y negro, quizás aquella que, más que ninguna otra, aparece ligada indisolublemente al propio espíritu de un pueblo.

Y ahora toma su verdadera dimensión la historia del principio, ¿verdad? Ahora podemos entender la frustración del granjero enconado en siglos de pequeñas disputas (y, en el ámbito rural, estas son poco menos que declaraciones de guerra abierta), que ve cómo la carrera más importante de su nación, esa que es fiesta y vehículo de identidad cada año, pasa justo por la puerta de su vecino. Y no lo hace en un sitio cualquiera, no, sino en pleno Koppenberg, uno de los muros más duros de la ruta, uno de los puntos culminantes de De Ronde.

Pero los flamencos son orgullosos, muy orgullosos, y nuestro agricultor no lo es menos. Si él tiene el Koppenberg yo me fabricaré mi propio berg. Así que en 1984 empieza a hacerlo. De la nada, allí donde antes había una subida de tierra que llevaba a los prados más altos empieza a surgir un muro. Primero desbroza el terreno, después lo va alisando poco a poco, con una pala, robándole horas de trabajo al sol. Finalmente lo cubre con esos adoquines sagrados que en Flandes todo lo pueden. Un par de canalizaciones de agua (en la zona llueve abundantemente) y algún remate en las cunetas aquí y allá, y ya está. Nuestro decidido granjero tiene su berg. Apenas 360 metros de longitud, pero con picos alcanzando el veinte por ciento de pendiente. Toda una pared. Lo bautiza como Paterberg, que significa muro del "prado" o "tierra de pastoreo". Y pasa, claro, por delante de la puerta de su casa. Que se fastidie el vecino. En 1986, solo dos años después de haber tenido esa idea, De Ronde van Vlaanderen, la carrera anhelada, pisa por primera vez el Paterberg. Y nuestro protagonista puede disfrutar de ella tranquilamente, en su propio hogar.

¿Moraleja? Nada es imposible si alguien desea hacerlo posible.

¿Segunda moraleja? En ocasiones no hay que fiarse de lo que otros escribieron y acudir a las fuentes originales. Aunque estén escritas en un idioma tan áspero como el flamenco. Aunque te dejes las pestañas intentando traducirlas. Por puro orgullo, por un tema de profesionalidad.

La historia de más arriba pueden verla reproducida en multitud de medios, tanto generalistas como especializados en ciclismo. Pueden leerla en inglés, en francés y en castellano, escrita en libros que tratan sobre el deporte de las dos ruedas, narrada por periodistas de altísimo prestigio en el mundillo. La disfrutarán seguramente más de una vez y más de dos los siguientes días, en alguna de las muchas presentaciones que se realizarán en prensa sobre el Tour de Flandes. Pueden hacer todo eso.

Pero deben saber que es falsa. Bonita, épica, quizás un poco lacrimógena. Pero falsa. Solo hay que acudir a la fuente. Y la fuente se llama Philippe Willequet, que era concejal de obras públicas en Kluisbergen en los años 80 y hoy es alcalde de la pequeña localidad. Willequet niega el origen mítico del Paterberg. Fue algo que la localidad hizo en su propio beneficio, dice, antes el Paterberg era un camino de tierra por donde solamente podían subir tractores, así que en 1984 decidimos arreglarlo para ayudar a Paul Vandewalle, un amigo mío que vivía en la cima. Yo mismo recomendé utilizar en la obra adoquines, que eran un poco más caros que el simple asfaltado pero resultaban más estéticos. Poco tiempo después, en 1986, el Tour de Flandes ascendía el Paterberg, y empezaba a formarse una historia tan atractiva como falsa que ha llegado hasta nuestros días.

Pero, ya saben lo que dicen los italianos, aquello de se non è vero, è ben trovato.

Es 1984 en Kluisbergen, corazón de Flandes. Un granjero no puede dejar de mirar la finca de su vecino, su casa, el trozo de adoquines empinados que pasan delante de la puerta de su hogar. Llueve y hace frío en aquella parte de Europa en la que siempre parece que llueva y haga frío, y nuestro...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Marcos Pereda

Marcos Pereda (Torrelavega, 1981), profesor y escritor, ha publicado obras sobre Derecho, Historia, Filosofía y Deporte. Le gustan los relatos donde nada es lo que parece, los maillots de los años 70 y la literatura francesa. Si tienes que buscarlo seguro que lo encuentras entre las páginas de un libro. Es autor de Arriva Italia. Gloria y Miseria de la Nación que soñó ciclismo y de "Periquismo: crónica de una pasión" (Punto de Vista).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí