1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Dos historias de inmigración en México

Carlos Torres Texto: Pablo Pérez Peña Blanca , 5/03/2015

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Huellas anónimas

Fotos que hice en mi pueblo, Peña Blanca, Chihuahua. No son pruebas de nada, solo evocaciones del momento tan doloroso y complejo que vive México. Mi pueblo está situado en el noroeste del estado, entre la ciudad de Chihuahua y la frontera americana. Ahora más que nunca abundan los testimonios de atrocidades cometidas en la región. Abusos de poder, amenazas, crímenes y sobre todo alianzas entre el poder legal y los narcos. Y a pesar de todo, tanto mi familia como toda la gente, sigue echándole bolas a la vida. Esa admirable adaptación al medio que siempre ha tenido el mexicano y que tanto me sigue motivando al vivir en este exilio voluntario en París.

Carlos Torres es artista plástico y fotógrafo.

 

Las patronas que alivian a los viajeros de 'La Bestia'

En una casa de la localidad de Guadalupe (más conocida como La Patrona), en el Estado mexicano de Veracruz, un grupo de mujeres charla animadamente en la amplia cocina al mediodía. Durante la mañana han estado preparando 10 kilos de arroz y unos cinco de frijoles y luego han repartido ambos alimentos en porciones metiéndolas en pequeñas bolsas de plástico transparente. Finalmente, han hecho paquetes con bolsas más grandes con una ración de arroz, otra de frijoles, unas tortillas  de maíz (unas finas lonchas de harina de ese grano que para los mexicanos es como el pan para los españoles) y cuatro o cinco panecillos.

Además, han rellenado decenas de botellas de medio litro con agua y las han unido de dos en dos con un trozo de cuerda.

De repente, suena a lo lejos el silbato del tren y las  mujeres se movilizan con una disciplina sólo posible a base de rutina,  cargan las bolsas en unas cajas de fruta, las botellas en una oxidada carretilla y salen rápidamente de la casa. Tras recorrer los 100 metros que las separan de las vías del ferrocarril, que parte en dos esta localidad situada en medio de la selva veracruzana, se  despliegan a lo largo de un tramo junto a los rieles y esperan la llegada de La Bestia.

La Bestia es como se conoce popularmente el tren de carga que recorre México de sur a norte para llevar a Estados Unidos todo tipo de mercancías nacionales y centroamericanas y, de paso, a miles de inmigrantes indocumentados de Honduras, Guatemala, El Salvador y, en menor medida, Nicaragua, que cada año se suben como polizones a sus vagones en busca del sueño americano.

No tarda mucho en asomarse el convoy por la última curva antes de entrar en el pueblo y enfilar una línea recta de cerca de un kilómetro hasta llegar a ellas. Mientras se acerca lentamente ven a algunos migrantes, ya alertados, tomar posiciones agarrados a los bordes de los vagones. Sus cuerpos sobresalen por el lateral asidos con una mano a las escalerillas.

Cuando llegan a su altura, los polizones van tomando las bolsas, que vuelan de las manos extendidas de las mujeres. Los que van colgados, con la mirada concentrada en las raciones, se las pasan rápidamente a los que van en las plataformas conforme las van atrapando para hacerse con el mayor botín posible. En la última posición, una de ellas entrega las botellas de agua que tiene en una carretilla.

Una vez han pasado todos, apenas quedan bolsas en las cajas. Mientras se aleja el tren, uno de ellos se asoma sonriente, en uno de los últimos vagones, y saluda con la mano. Al menos ese día podrá saciar el hambre mientras sigue su búsqueda de una vida mejor.

Esta es una escena diaria desde hace ahora 20 años en la vida de Las Patronas, un grupo de mujeres campesinas que cada día, haga frío o calor, llueva o luzca el sol, en Navidad, en Año Nuevo, en Semana Santa… dan algo de alivio a los inmigrantes que sufren todo tipo de adversidades en su peregrinaje hacia Estados Unidos.

Son perseguidos por los agentes migratorios; explotados por los polleros, los traficantes mexicanos de personas que los guían hasta el norte por precios que pueden llegar hasta 5.000 dólares (unos 4.500 euros); golpeados por los garroteros, los guardas de seguridad que contratan las empresas ferroviarias para impedirles subir a los trenes. Asaltados por maleantes, extorsionados por el crimen organizado, estafados y abusados por pequeños delincuentes y discriminados por algunos habitantes, que rechazan su presencia en los albergues para ellos en sus pueblos, a  los que obligan a cerrar, a veces incitados por las propias mafias que se lucran con el desamparo.

Este infierno que viven los centroamericanos en México tiene una contraparte amable desde un día de febrero de 1995 en el que Rosa y Bernarda Romero Vásquez salieron de la casa de su padres a comprar pan y leche y, al regresar, pasó el tren y tuvieron que quedarse esperando para cruzar la vía.

Hacía tiempo que observaban a personas con acento extraño que aparecían colgadas de los vagones a su paso por el pueblo. "Cuando les veíamos pensábamos que eran mexicanos que se subían al tren porque querían turistear, que querían conocer. Porque a veces la gente no viaja porque no tiene dinero", recuerda Norma.

Poco a poco, las hermanas Romero Vásquez se dieron cuenta de que esa gente no viajaba de ese modo por gusto, de que estaban necesitados. "No sabíamos de dónde venían. No conocíamos qué era Centroamérica, porque nosotras apenas conocemos nuestro territorio mexicano".

Ese día, mientras Bernarda y Rosa miraban cómo se sucedían ante sus ojos, uno tras otro, los pesados contenedores rodantes, escucharon cómo se acercaba uno desde el que un forastero les pedían a gritos con ojos suplicantes: "Madre, dame tu pan. Dame tu pan, que tenemos hambre".

Rosa se volvió a su hermana y le preguntó: "¿Se lo damos o qué?". "Pues si quieres, dáselo", le respondió Bernarda. Así que alargó su mano con la barra de pan y cuando el hambriento polizón que había apelado a su generosidad pasó frente a ella,  desapareció de la punta de sus dedos.

Pero, en los furgones de atrás llegaba más gente con la misma cara de súplica: "Madre, dame tu leche". Así que el truco de prestidigitación se repitió y el litro de leche se desvaneció al extender el brazo hacia delante.

Cuando las dos llegaron a casa, su madre, doña Leonila, les miró incrédula, como si le estuvieran gastando una broma: "¿Dónde están el pan y la leche?".

"En ese momento empezamos a trabajar, nos organizamos", indica Rosa.

A la familia Romero Vásquez  se unieron pronto otras vecinas. A pesar de ser un  pueblo modesto de campesinos, les bastaba con sus propios ingresos para alimentar a los polizones ferroviarios, que en esa época viajaban en un número moderado. "En el 95 las cosas eran baratas y nuestro dinero valía. Nos alcanzaba y no pasábamos necesidades", explica Norma.

Pero el campo mexicano se ha ido empobreciendo desde aquellos años. Además, el número de migrantes que, para huir de la miseria y de la violencia, se agarran al tren como si fuera el último tablón de un barco hecho trizas por una tempestad, se ha incrementado exponencialmente. Así que, si no fuera por las donaciones que reciben en la actualidad, les sería imposible seguir atendiendo al ejército de desposeídos que diariamente huye al norte de la manera más barata, pero también la más peligrosa.

Los centroamericanos se juegan la vida para poder encaramarse a los convoyes en marcha. Un paso en falso, un pie apoyándose en el aire en vez de en las escalerillas para subir a los vagones, puede suponer que sus piernas sean atrapadas por la fuerza de succión que generan las ruedas, por la velocidad de su avance.

Cientos de ellos han sufrido mutilaciones provocadas por el despiadado tren. Y muchos otros son destrozados cuando, tras horas y horas ininterrumpidas de viaje, se quedan dormidos en el techo de los vagones y caen a la vía.

A estos riesgos se ha unido en los últimos años uno mayor: el de los cárteles del nacotráfico. Hace un tiempo que viajar en La Bestia sobre el techo de un vagón  ha dejado de ser gratis.

El crimen organizado, ansioso por ampliar sus fuentes de ingresos a través del lucrativo negocio de aprovecharse de la inmigración ilegal. Y no se conforma con poco. Los cárteles de la droga, particularmente Los Zetas, están también sobre los trenes y cobran 100 dólares por tramo. Como ‘cobradores’ suelen subcontratar a mareros. Ahora los centroamericanos ya no saben si quienes se han subido en la última estación con ellos son compañeros de viaje o criminales que, si no pagan la cuota, los tirarán del vehículo en marcha a patadas o a machetazos.

A partir de 2003, a raíz de su aparición en un documental, la labor de Las Patronas se dio a conocer en el país, la gente empezó a interesarse por su trabajo y a enviarles víveres y otras ayudas.

De los 30 almuerzos con que empezaron hace 20 años, han pasado a hacer decenas o cientos, según el número de comensales que les avisen (desde un albergue para inmigrantes situado unos kilómetros antes en el recorrido del tren) que vienen a bordo de La Bestia. Y el grupo ya alcanza las 14 patronas.

"Somos 14, pero decimos 15 porque acá está nuestra madre, la señora Guadalupe, que es la principal, donde quiera que andamos ella nos cuida", afirma Julia Ramírez señalando un colorido mural con el rostro de la otra Patrona, la de México, la virgen de Guadalupe, que adorna uno de los muros de la casa.

Huellas anónimas

Fotos que hice en mi pueblo, Peña Blanca, Chihuahua. No son pruebas de nada, solo evocaciones del momento tan doloroso y complejo que vive México. Mi pueblo está situado en el noroeste del estado, entre la ciudad de Chihuahua y la frontera americana....

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Carlos Torres

Carlos Torres. Artista plástico y fotógrafo nacido en México. Naturalizado francés, vive y trabaja en París.

Autor >

Texto: Pablo Pérez

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí