1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Un hombre que toma notas apoyado en una farola

Conseguir que la memoria de Manuel Chaves Nogales esté viva es fundamental para quienes pretendan incorporarse al oficio de periodista

Soledad Gallego-Díaz 13/01/2015

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Mi generación recuperó muy tarde a Manuel Chaves Nogales, nunca completamente, pese al esfuerzo de sus mejores y más tempranos admiradores, como Isabel Cintas y Andrés Trapiello. Por eso produce alegría que dos periodistas jóvenes, como Luis Felipe Torrente y Daniel Suberviola, que rondan los 40 años, se hayan lanzado a la aventura de producir y lanzar el documental El hombre que estaba allí.  Y que hayan conseguido, además, incorporar una entrevista con la hija del periodista, Pilar Chaves Jones, que ofrece un testimonio insuperable, y reunido un gran número de fotografías, muchas desconocidas hasta ahora, e incluso un pequeño documento gráfico que permite ver al periodista en movimiento, aplaudiendo a rabiar al recién proclamado presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, el 11 de diciembre de 1931. Seguramente fue uno de los pocos momentos en los que Manuel Chaves cerró su cuaderno y dejó de tomar notas.

Conseguir que la memoria de Manuel Chaves Nogales esté viva para todos quienes pretendan, hoy y mañana, incorporarse al oficio de periodista es fundamental, porque difícilmente se les puede ofrecer un mejor ejemplo y un mejor maestro. Chaves fue quizás el exponente más valioso del periodismo de la II República Española, no solo por su brillantez como escritor o por su espíritu aventurero, que le llevó a escribir reportajes prácticamente sobre todos los puntos conflictivos de Europa en aquellos años,  sino, sobre todo, por su testimonio de independencia. Por su radical negativa a dejar de ver lo que sucede ante sus ojos, a someterse a la interpretación obligada que exigen los bandos en contienda. Una independencia que le llevó a un exilio muy temprano y a su expulsión,  durante décadas, de los manuales de periodismo y de literatura.        

El título de este documental, El hombre que estaba allí, es al mismo tiempo un ejemplo de exactitud y una declaración de buen periodismo. Dar testimonio ha sido siempre, y seguramente seguirá siéndolo en el futuro, una de las funciones básicas de este oficio. La experiencia demuestra que los seres humanos son capaces de cometer las más espantosas barbaridades y que las peores de todas se cometen cuando nadie observa, nadie fotografía o nadie relata lo que ocurre. Cuando nadie lo hace con la mirada del buen periodista, capaz de anteponer a todo la mejor de las perspectivas posibles, la de los seres humanos de carne y hueso, que sufren, mueren y matan, “héroes, bestias y mártires sin vocación heroica, sin malos instintos y sin espíritu de sacrificio o de santidad”.

Manuel Chaves Nogales, que escribió estas palabras, fue el hombre de estaba allí. Estuvo en una revolución (la rusa), en una guerra civil (la española) y en una guerra mundial (la II), y en todos los casos contó lo que vio y lo hizo desde esa mirada independiente que no se desvía cuando tropieza con la  crueldad y con la obcecación de los seres humanos, estén del lado que estén. Chaves tuvo demasiadas ocasiones en su corta e intensa vida -murió a los 46 años- para apreciar esa realidad y nunca cejó en su empeño de reflejarla, quizás con la secreta esperanza de moderar su furia.

En sus viajes por la Rusia soviética, por Ifni, por toda Europa y por una España en la que acaba de estallar la guerra civil, el periodista denuncia, una y otra vez, a “quienes se toman el trabajo de que no quede nadie para contarlo”, sea entre los generales zaristas o los comisarios comunistas, entre los fascistas o entre los grupos anarquistas. Chaves no cree en el periodista neutral -siempre dejó clara su defensa de la República-, pero sí en el periodista independiente, capaz de relatar con la misma fuerza los odios desatados en los bandos enfrentados en una contienda.

Lo asombroso de Chaves es que es un periodista independiente que escribe en el momento en el que se producen los hechos, conviviendo con esos odios. La crítica adquiere todo su valor, no cuando coincide con el sentir mayoritario de un momento dado, sino cuando está en clara minoría y cuando esa denuncia supone un claro riesgo de ostracismo o, como sucede en el caso de Manuel Chaves, incluso de peligro físico. El reportaje novelado El maestro Juan Martínez que estaba allí se publicó en 1934, cuando muy pocos se atrevían a distanciarse, incluso a ironizar, a costa de la Revolución Rusa de 1917. “Vi muchas veces cómo se mataba a un hombre”, relata Juan Martínez en primera persona, “no por estos o los otros ideales, no por defender la bandera de su patria o de la revolución, sino porque  llevaba encima un capote de paño en buen estado. Por lo mismo que se mata  a los zorros”.

A sangre y fuego, con su prodigioso prólogo y sus estremecedores nueve relatos, está publicado en 1937, cuando él ya está en el exilio en Paris, pero cuando la guerra civil lleva poco más de un año destrozando España. Chaves no debió de tener dudas sobre el efecto que tendría su libro, tanto entre quienes ya le consideraban casi un traidor por haber confesado su exclusiva lealtad a la República, como en el bando franquista, que siempre le vio como un enemigo declarado.

¿Cómo es posible que un periodista como él fuera prácticamente desconocido para los profesionales de mi generación? Isabel Cintas, la primera biógrafa y estudiosa del periodista sevillano, y Andrés Trapiello, en Las armas y las letras, han explicado a qué se debe ese olvido tan significativo, el de un periodista, precisamente, “que perdió la guerra y los manuales de literatura”,  porque en la postguerra ninguno de los grupos que representaban el antifranquismo tenía el menor deseo o interés en reivindicarle.

Así que, de Chaves Nogales, uno de los periodistas españoles más famosos de los años 30, el autor de una biografía de Juan Belmonte que se utilizaba como libro de texto en la Universidad de Harvard allá por los primeros años 40, no existía prácticamente memoria cuando yo empecé a estudiar y a trabajar como periodista, a comienzos de los 70. Él debió haber sido una de las grandes referencias profesionales para aquel grupo de jóvenes periodistas, ansiosos de encontrar maestros, de leer textos en los que aprender cómo mirar, cómo escribir, cómo contar, pero unos de manera oficial y otros, en un mundo más clandestino pero ya muy frecuentado, consiguieron arrancarle de nuestros manuales y de nuestra formación. Y nos dejaron desprovistos de un ejemplo que hubiera sido esencial para nuestro lamentable aprendizaje.

Acabamos nuestra carrera sin haber leído sus reportajes, sin haber estudiado su manera de observar y de narrar las cosas. Porque Chaves era, además, un escritor brillante, capaz de contar lo que veía con recursos literarios, pero sin abandonar su objetivo periodístico, tal y como hacen ahora, mejor que nadie, los cronistas  latinoamericanos. Sus artículos, enviados desde la Unión Soviética o desde cualquier punto de Europa, rezumaban ironía y un maravilloso aprecio por el detalle. Chaves se esforzaba por alumbrar la chispa de los personajes con los que se  tropezaba, a los que buscaba o a los que descubría un día, pero a los que no deja marchar hasta que le contaban, con pelos y señales, el episodio extravagante, y al mismo tiempo esclarecedor, que habían vivido.

Cesar González Ruano, que fue prácticamente el único periodista de aquella generación al que tuvimos acceso los de la nuestra, decía que “nunca volverá a escribirse el artículo  tan inmejorablemente bien como en aquella época (..) Nadie ha superado ni igualado siquiera su tono y su tino, su eficacia y su belleza”, recoge Isabel Cintas.

Peor aún, acabamos nuestros estudios sin haber visto las primeras páginas del diario ilustrado y popular Ahora, que dirigió Manuel Chaves hasta su exilio y que llegó a ser uno de los más vendidos de España. Sin haber leído los editoriales que escribió en los días previos al estallido de la guerra civil, como el que  publicó el 18 de febrero: “Gobernantes y gobernados necesitamos mucha serenidad, poca impaciencia y un gran respeto a las normas del Derecho Natural y Positivo. Por nosotros, no quedará”. O el que acompañó a la extraordinaria primera página del 13 de julio de 1936, dividida en dos mitades con las fotografías del teniente Castillo y de José Calvo Sotelo, ambos asesinados por facciones opuestas, una primera página que debió costarle el sueño y muchos apoyos y que resalta como una gema entre las peticiones de venganza o las justificaciones de muchas otras cabeceras madrileñas.  

El hombre que estaba allí recupera los recuerdos de la hija mayor de Manuel Chaves y da voz a uno de los primeros admiradores del periodista sevillano y a algunos de sus lectores más incondicionales, como Antonio Muñoz Molina o Jorge Martínez Reverte. Para quienes difícilmente habíamos visto una o dos fotografías de ese hombre de ojos claros, “rubiasco”, alegre y fuerte, según la descripción que dejó González Ruano, es un verdadero festín recorrer el material gráfico, muy notable, que acompaña a este trabajo. Los autores todavía están dándole vueltas a otro pequeño fragmento de película, del primero de mayo de 1931, en el que se ve fugazmente la figura de un hombre joven que toma notas. ¿Es Manuel Chaves? Quizás. Sería una estupenda manera de recordarle: apoyado en una farola con una pluma o bolígrafo en la mano.

Este texto fue publicado como prólogo en el libro documental El hombre que estaba allí, de Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente (Libros.com, 2013).

Mi generación recuperó muy tarde a Manuel Chaves Nogales, nunca completamente, pese al esfuerzo de sus mejores y más tempranos admiradores, como Isabel Cintas y Andrés Trapiello. Por eso produce alegría que dos periodistas jóvenes, como Luis Felipe Torrente y Daniel Suberviola, que rondan los 40 años,...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Soledad Gallego-Díaz

Madrileña, hija de andaluz y de cubana. Ejerce el periodismo desde los 18 años, casi siempre como informadora, cronista política y corresponsal. La mayor parte de su carrera la hizo en El País. Cree que el suyo es un gran oficio; basta algo de humildad y decencia.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí